어려서부터 난 지금까지 줄곧 동안이란 소리를 귀가 따갑게 들어왔다. 지금은 어려보인다는 소리가 그렇게 기분 나쁘진 않지만 어렸을 때만 해도 난 그 소리가 너무나 듣기 싫었고 기분이 나빴다. 특히 할아버지와 버스표를 끊을 때가 난 제일 싫었다. 돈이 없는 것도 아닌데 할아버지는 나와 버스를 타게 되면 늘 어른 한장만 끊으셨다. 돈을 아끼는 차원에서 그러시는 것은 이해가 갔지만 차표를 걷는 직원이 째려보며 쏘아붙이는 목소리로 "진짜 유치원생 맞아요?"했던 말은 지금까지도 잊혀지질 않는다.

초등학생이 유치원생 취급받는 것이 그 누군들 달갑겠는가! 어린 나이에도 그 순간이 너무나 창피하고 부끄러워서 난 쥐구멍에라도 숨고 싶었다. 너무 민망해서 얼굴이 빨갛게 달아오르는 것은 기본이었다. 아마 이때부터 민망한 일을 겪으면 나도 모르게 얼굴이 빨개지는 버릇이 생긴 것 같다.

나보다 더 어린 애들도 돈을 내고 당당히 한 자리를 차지하고 가는데 그보다 더 큰 나는 할아버지 무릎에 앉아서 1시간이 넘는 시간을 보내야 했으니 그 순간이 얼마나 괴로웠겠는가! 어려보이는 것이 결코 기분좋은 일이 아님을 겪어본 사람은 잘 알 것이다.

이 책은 나이를 먹을수록 오히려 몸은 젊어지는 한 불행한 남자에 관한 소설이다. 1인칭 주인공 시점을 사용한 저자는 뛰어난 상황묘사와 인물묘사로 독자의 마음을 사로잡는다. 특히 심리를 다루는 장면에서의 표현력은 압권이다. 상황전개는 주로 주인공이 회상을 통해서 이루어지고 있는데 처음부터 다 드러내지 않고 비밀스럽게 조금씩 조금씩 진실을 밝히는 것이 이 책의 또다른 매력이다. 한번쯤 누구나 꿈꿔봤을 만한 진부한 소재를 이렇게까지 멋지게 표현한 저자에게 뜨거운 박수를 보내고 싶다.

이 책은 총 4부로 나뉘어져 있다. 나뉜 것은 특별한 의미가 없다. 시간의 흐름과도 무관하다. 지금부터 난 내가 주목한 장면을 하나씩 하나씩 살펴보도록 하겠다.

첫 번째로 내가 주목한 것은 주인공 막스의 외모에 대한 태도다. 내가 만약 막스처럼 한창 귀여움을 받을 어린 시절에 노인의 얼굴을 한 채 보냈다면 자살을 심각하게 생각했을지도 모른다. 그런데 막스는 그런 추악한 외모를 남이 어떻게 생각할까에 대해 별로 심각하게 생각하지 않는 것 같다. 물론 학교에 다니지 않아서 놀림을 받을 수 있는 상황을 맞지 않아서 그럴 수도 있지만 노인의 얼굴을 하고도 당당히 휴이라는 친구를 사귄 것을 보면 막스에겐 외모 컴플렉스가 그렇게 심하지 않았던 것으로 보인다. 아니 오히려 10대 시절에는 나이 들어 보이는 것을 적절히 이용해 유부녀와 짙은 사랑까지 나누었으니 그런 외모를 비관하기 보단 즐기는 쪽이 아니였나 하는 생각이 든다.

두 번째로 내가 주목한 것은 막스가 과거의 여자에 대해 집착을 보인 점이다. 외모가 거의 자신의 나이와 비슷해졌을 무렵 막스는 누구보다도 잘생긴 외모를 가지게 되었다. 그 정도의 외모에 직장까지 있으면 다른 여자들을 얼마든지 사귀거나 결혼할 수도 있었다. 그러나 막스는 자신의 비밀을 알고 떠나버린 첫사랑인 앨리스에 집착한다. 남자에게 있어서 첫사랑은 죽을 때까지도 잊혀지지 않는다고들 하지만 막스가 보인 태도는 광적이라 표현할 정도로 좀 지나친 면이 없지 않다. 선택의 여지가 없는 것도 아니었는데 굳이 어떻게 변했을지도 모르는 여자를 그렇게 찾아헤매고 끝까지 수소문해서 결혼까지 해야 했나 하는 생각이 든다. 막스의 비밀을 두 번씩이나 듣고도 그를 이해하지 못해 떠나버린 매정하고도 속좁은 여자가 뭐가 그렇게 좋다고 집착을 한 것인지 멀리서 지켜보는 입장에선 막스의 그런 행동이 도통 이해가 되질 않는다. 가지지 못한 것에 대한 집착이란 말인가? 나중에 양자로 입양까지 되어서 곁에 머문 장면이 과연 사랑일까 하는 의문이 든다. 애뜻한 첫사랑이라고 하기엔 좀 지나친 면이 엿보이는 대목이다.

세 번째로 내가 주목한 것은 막스가 친구인 휴이를 이용한 점이다. 친구 사이에 이용하고 말고가 어디있냐고 말할 수도 있겠지만 내가 보기엔 막스는 철저히 휴이를 자신의 편의대로 이용했다고 본다. 휴이의 인생은 불행했다고 치부하기엔 좀 무리가 있지만 그렇다고 해서 행복했다고도 말하기 힘들다. 괜히 나이를 거꾸로 먹는 친구를 만나 평범한 친구를 사귀는 기회를 박탈당한 것은 사실이다. 막스는 언제나 자신의 고민 특히 앨리스에 대한 고민을 털어놓고 휴이에게 기댔지만 막스는 휴이의 괴로움을 덜어주지 않았다. 아니 휴이가 무엇으로 고통을 받는지 어떤 생각을 하는지에 대해 친구로서 별로 관심을 갖지 않았다. 이런 관계가 친구라고 말할 수 있는가? 일방적인 관계는 친구가 아니다. 똑같이 주고 받지는 않더라도 최소한 상대방의 마음을 헤아려 배려하는 마음정도는 가졌어야 했다. 하지만 막스는 나중에 휴이가 괴로움에 권총으로 자살할 것이란 것을 짐작했으면서도 그대로 자살하도록 방치했다. 그것이 과연 오랜 시간을 함께 보낸 친구가 할 행동인가? 이런 점을 비추어보면 막스는 친구로서 빵점을 받아야 마땅하다. 휴이가 한없이 불쌍하게 보이는 것은 이 때문일 것이다.

자신의 나이에 맞지 않는 외모를 갖고 사는 일이 과연 행복할까? 만약 막스가 여자였다면 어땠을까? 친구는 세월에 맞게 나이를 먹어서 늙어가는데 자신만 점점 젊어지고 예뻐지면 행복할까? 나이에 맞게 생기고 거기에 걸맞게 행동하는 것이 제대로 된 삶이 아닐까? 나이가 들면서 변하는 자신의 외모가 자연스럽게 받아들여지지 않는다면 한번 이 책을 읽어보길 권한다.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=7130104" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">