이외수는 나이 마흔에 이르기 전에 이미 세상을 다 살아버린 게 아닐까 싶었다. 과거 우리를 전율케 하던 <들개> <장수하늘소> <겨울나기> <꿈꾸는 식물> <훈장> 등 초월을 넘어서 오히려 염세적이기까지 했던 일련의 노작들을 보면 이제 그는 이 세상에서 더 얻을 것도, 버릴 것도 없는 사람인 것처럼 보인 게 사실이었다. 젊은 시절 한때 타고 난 천재성으로 세상에 파란을 일으켜놓고 그 물결 속으로 총총이 사라져 버린 작가들이 얼마나 많았던가. 그런 의미에서 그는 확실히 단명해도 좋을 작가였다.

그런데 웬걸? 세월을 입어가면서 그는 홀연 사람들 속으로 더 깊이 뿌리를 내리며 생생한 육성을 들려주기 시작한다. 베스트셀러 작가라는 대중적, 상업적 이미지와도 어울리지 않으면서, 다수의 작품을 쌓은 원로급 문인이라는 연륜과도 어울리지 않으면서, 그저 동네 포장마차에 앉은 이웃 집 아저씨 같고, 학교 화장실 뒤편에서 담배나 나눠 피는 친구 같은 음성으로 조곤조곤 사람들에게 말을 건다. 흔히 '디씨폐인'이라 일컬어지는 인터넷 강호의 최첨단에서조차 그의 아우라는 독특하고도 선명하다. 인터넷용어, 외계어조차 능란하게 구사하면서 그 거칠고 생경한 언어들을 포획해서는 다시 인간의 향기 물씬 풍기는 감성의 바다에 방생하는 '괴력'을 서슴치 않는다. 한마디로 쩐다.

감성적 아포리즘 같기도 하고, 꽃노털의 잔소리 같기도 하고, 깨달은 자의 잠언 같기도 하고, 인터넷 게시판의 댓글 같기도 하고... 뭔가 하나의 폼으로 정리하기 힘든 장르의 책을 또 한 권 받아들었다. 젊은이들의 생각에 닿아가지 못해 오히려 열등감을 느끼던 사람들에겐 하나의 절묘한 힌트가 될 것이고, 세상이 뜻대로 풀리지 않아 팍팍해 하던 젊은이들에겐 소중한 나침반으로 쓰여질 만한 책이다. 읽는 재미가 삼삼하다.

그리고 한 가지! 이 책에 토종 물고기 세밀화 그리신 정태련 화백이란 분. 도대체 어떻게 생기신 분이고 무슨 생각하면서 사는 분인지 한 번 꼭 만나보고 싶다. 이렇게 사진보다 더 섬세하고 생생하게 그림을 그리면 어느 세월에 그림 팔아서 먹고 사나. 이외수도 쩔고 정태련도 쩐다. 그러니까 한 팀으로 작업을 한 거겠지만. 하악하악~ 이라는 감탄사가 절로 나온다. 글과 어울려 좋은 작품집을 하나 소장한 기분마저 든다. 이런 완벽주의자들이 있기 때문에 오늘도 지구가 돌고 꽃들은 환하게 피어나고 있는 게 아니랴.