읽으면서 제일 먼저 한 생각-초밥 먹고 싶다.

두 번째 한 생각-초밥집에 가서 초밥 먹고 싶다.

세 번째 한 생각-작가가 운영하는 초밥집 '스시효'에 가서 작가가 만들어주는 초밥 먹고 싶다.

네 번째 한 생각-일본에 가서 초밥 먹고 싶다.

다섯 번째 한 생각-내가 그 동안 먹었던 초밥은 '초밥'이 아니었다.

여섯 번째 한 생각-초밥 좋아하는 사람에게 초밥을 대접할 수 없을 때 이 책을 선물로 드리면 좋겠다.

책을 덮으면서 끝내 버리지 못한 생각-진짜 초밥 먹고 싶다.

책을 읽는 내내 달콤했고 흐뭇했고 행복했다. 음식으로 인해 행복을 느낄 수 있다는 게 아마 이런 기분인가 보다. 내 친구 가운데 먹을 것에 대한 강렬한 탐구욕을 가진 친구가 있는데, 그녀의 마음이 이제서야 이해가 된다. 아, 이래서 그렇게 맛있는 것을 찾아 헤매 다니는구나.

한 분야에서 전문가가 된다는 것, 장인이 된다는 것, 최고가 된다는 것에 대해 깊이 생각해 보게 해 준 책이다. 작가가 손님의 마음을 움직이는 초밥을 만들기 위하여 새벽부터 싱싱한 생선을 고르러 다니고, 지방으로 쌀과 소금을 구하러 다니고, 아침 저녁으로 칼을 갈면서 닦아온 모든 정성과 기술이 무엇을 말하는지 알게 해 주었다. 그리고 고맙게도 나는 지금 내 전문성을 위하여 무엇을 어떻게 하고 있는가 하는 반성에 이르기까지.

마음을 움직여야 한다는 가르침 혹은 충고, 내 속에 새긴다. 초밥 한 알로 사람 마음을 움직이듯이 나도 내 말 한 마디로 사람의 마음을 움직일 수 있는 정성과 기술을 익혀야 한다. 작가가 좋은 재료를 고르고 골라 세상에서 단 하나밖에 없을 가장 맛있는 초밥을 만들고 있는 것처럼, 나도 좋은 책을 읽고 또 읽고 쓰고 또 쓰면서 내가 가진 것을 학생들에게 나누어 주는 일에 마음을 바쳐야 한다.

아, 초밥 먹고 싶다.

혹시 이 글 읽으신 분 가운데, '스시효'에 가서 초밥 먹으려면 돈을 얼마나 준비하고 가야 하는지 가르쳐 주실 수 없나요? 정말 궁금하기도 하고, 꿈으로 갖고 있으려고 그럽니다. 언제가 될지 모르지만 말이지요.