<<굿걸>>, 메리 쿠비카(지음) | 김효정(옮김) | RSG(레디셋고) | 2016-6

하늘을 본다. 유리창을 통해 내게 허락된 딱 그만큼의 공간이 시야에 들어온다. 구름의 이동이 분주하다. 그것은 빠르게 모였다가 일시에 흩어지고 다시 뭉쳤다가 화르르 흩어지기를 반복하고 있다. 이제 곧 눅눅하고 습한 장마의 계절에 갇히게 될 것이란 생각이 나를 지배한다. 본격적인 장마철에 접어들면 불쾌지수가 기하급수적으로 상승할 것이다. 이는 감정조절에 실패할 확률이 높다는 뜻을 에둘러 표현한 말이다. 그래선 안 된다. 스스로 감정 컨트롤을 할 수 없다면 얼마나 비참할까. 순전히 날씨 때문에 말이다. 절대 그럴 수는 없다. 나는 천천히 고개를 저으며 한 권의 책을 선택한다. 그것은 푹푹 찌는 한여름의 무더위와 오랜 장맛비로 습한 시간을 온전히 지켜줄 장편스릴러 <<굿걸>>이다.

반전의 반전을 거듭하며 손에 땀을 쥐게 만든 흥미진진한 작품이다. 마지막 책장을 덮고 나서 책의 앞표지를 유심히 들여다보게 만든 작품이다. 그제서야 책표지의 의미를 깨닫게 만든 작품이다. 아아, 나를 한없이 빠져들게 만든 작품이다. 피해자와 가해자의 진정한 의미를 되새김질하게 만든 작품이다. 어떻게 살아야하는지 생각하게 만든 작품이다. 가족의 의미를 자문하게 만든 작품이다. 돈, 명예, 사랑, 행복, 화목, 목표 기타 등등 인생의 지향점이 무엇인지에 대해서 되짚어보게 만든 작품이다. 세상에 존재하는 모든 것을 다 거머쥘 수 없다는 것을 확실하게 보여준 작품이다.

이 소설의 가장 큰 매력은 예측이 불가능한 거듭된 반전이다. 마지막 책장을 덮을 때까지 안심할 수가 없다. 확정할 수도 없고, 인정할 수도 없다. 더구나 진짜 피해자가 누구인지에 대해서 섣불리 결론을 내릴 수가 없다. 또 소설 속 화자들의 역할도 무척 흥미롭다. 그들은 조금 색다른 구성방식을 취한다. 주요 등장인물인 ‘이브 데닛(미아의 어머니)’과 ‘게이브 호프먼(미아의 전담 형사)’ 그리고 ‘콜린 대처(미아의 납치범)’ 등 세 사람의 화자가 한 챕터씩 차례로 말하는 형식을 취한다.

주인공 미아 데닛의 납치 사건을 각각 ‘그날 이전’과 ‘그날 이후’로 나누어서 독자의 마음을 끌어들인다. 흔히 접할 수 있는 형식이 아님에도 불구하고 굉장히 신선하다는 느낌을 받았다. 지루하지 않고 좋았다. 이때 놓쳐서는 안 될 것이 하나 있다. 그것은 등장인물의 심리변화를 꼼꼼하게 관찰해야한다는 것이다. 아주 잠깐이라도 한눈을 판다거나 딴생각을 해서는 안 된다. 그러다가는 진짜 범인이 누구인지, 피해자와 가해자를 가려내는 데 자칫 혼선에 빠질 수 있기 때문이다.

여기서 잠깐, <<굿걸>>의 주요 등장인물을 살펴보기로 하자.

제임스 데닛 -미아 아버지, 치안 판사, 명문가 후손

이브 데닛 - 미아 어머니, 인테리어 전공자, 평범한 시골 출신

그레이스 데닛 - 미아 언니, 변호사, 아버지와 관계 좋음

미아 데닛 - 대안학교 미술교사, 납치 피해자, 아버지와 관계 나쁨

콜린 대처 - 뚜렷한 직업 없음, 미아를 납치한 가해자

캐스린 대처 -콜린 어머니, 파킨슨병 환자

게이브 호프먼 - 미아 납치사건 전담 형사

아이애나 잭슨 -대안학교 교사, 미아 친구

치안 판사의 막내딸 미아가 납치되었다가 곧 돌아온 시점에서부터 이 소설은 시작된다. 자신의 뒤를 이어서 법조인이 되기를 원했지만 미아는 아버지 제임스의 말을 거부한다. 변호사인 언니 그레이스와는 딴판이다. 자신의 희망대로 미술공부를 선택한 미아는 열여덟 살에 이미 독립하여 대안학교의 미술교사로 평범한 삶을 살아간다. 그러던 중 납치된다. 이때 작가는 독자로 하여금, ‘미아를 납치한 범인은 누구일까?’ 라고, 추측이나 상상할 수 있는 시간적 여유를 제공하지 않는다. 독자의 추리력은 물론 상상력조차도 배려하지 않는다. 작가는 소설의 초반에서 범인을 밝힌다. ‘미아 데닛’을 납치한 범인이 ‘콜린 대처’라는 것을 말이다.

이것은 살인자의 정체가 소설의 시작에서 밝혀지는 하우더니트형 추리소설과 유사한 형식을 취하고 있다. 다만, 살인자와 납치자라는 차이점이 있을 뿐, 이 둘은 사건의 실마리를 풀어나가는 과정이 매우 흡사하다. 그도 그럴 것이 <<굿걸>>의 시작점에서는 주인공 ‘미아 데닛’을 납치한 범인이 누구인지 독자로 하여금 궁금증을 유발시킨다. 그러던 것이 소설의 말미에서는 '어떻게 해서 그런 납치 사건이 벌어졌는지'로 독자의 궁금증을 자연스럽게 이동시킨다. 이런 점에서 심리스릴러인 <<굿걸>>은 형식면에서 하우더니트형 추리소설과 닮은꼴이다.

즉 소설 머리의 '범인이 누구인지?'에서 소설 말미 '어떻게 그런 일이 벌어졌는지?'로, '독자의 궁금증' 대상(對象)을 순식간에 뒤바꿔 놓는다.

그런가 하면, 미아를 오두막으로 납치한 콜린 대처는 자신이 납치자이면서 오히려 죽음의 위협과 공포와 두려움에 떨기도 한다. 그를 두렵게 만든 인물은 바로 조직폭력배의 두목 ‘달마’이다. 이때 독자들은 콜린 대처의 감정이나 심리 상태를 충분히 읽을 수 있다. 이러한 부분은 서스펜스추리와 닮았다고 볼 수 있다. 정리를 해보면, <<굿걸>>은 심리스릴러인 만큼 다양한 추리소설의 기법에 노출된다고 볼 수 있다. 특히 하우더니트형 추리와 서스펜스추리소설과 유사한 형식을 취하고 있다. 이를 분명하게 짚어내고 밝혀내기 위해서는 무엇보다 등장인물의 심리나 감정 상태를 읽을 수 있어야한다.

필자는 이 작품을 두 번 정독하였다. 꽤 긴 시간이 소요되었다. 투자한 만큼 얻은 것도 많았다. 무엇보다 등장인물의 섬세하고 정교한 심리묘사를 낱낱이 파악할 수 있었다. 또 어느 나라를 막론하고 가족 간의 갈등과 불화의 원인이 비슷하다는 것, 온전히 행복한 사람은 존재하지 않다는 것, 소통의 부재가 빚어낸 결과라는 것, 어느 특정 인물이 모든 것을 다 가질 수 없다는 것, 인간의 욕망은 끝이 없다는 것, 자식은 절대로 부모의 소유물이 될 수 없다는 것, 모든 인간은 하나의 인격체로 존중받아야한다 는 것, 돈이나 사회적 지위나 명예가 행복의 척도는 아니라는 것, 마음이 통하는 사람과 함께 있을 때 가장 안정적인 삶을 추구할 수 있다는 것을 도출해 낼 수 있었다.

필자는 이상하게도 ‘미아 데닛’을 납치했던 ‘콜린 대처’에게 마음이 끌렸다. 그가 왜 죽어야만 했는지, 왜 죽을 수밖에 없었는지, 누가 그를 죽게 만들었는지 더 정확히 누가 그를 죽였는지에 대한 이야기는 여기에 적지 않겠다. 또한 자신을 납치한 콜린 대처의 아이를 임신한 미아 데닛은 왜 낙태를 할 수 없는지, 왜 납치범의 아이를 낳아서 기르려고 하는지, 납치범의 어머니를 왜 궁금해 하는지, 납치범의 죽음 앞에서 왜 그토록 울부짖는지, 왜 그럴 수밖에 없는지, 도대체 이해할 수 없는 미아 데닛의 이야기도 여기에 적지 않겠다. 이는 아직 <<굿걸>>을 읽지 않은 새로운 독자의 몫으로 남겨 두기로 한다. 선택적 기억상실증에 걸린 미아 데닛의 심리 상태, 즉 무의식의 세계까지도 말이다.

<<굿걸>>은 반전의 반전을 거듭하면서 독자의 마음을 이따금 울컥하게 만든 작품이다. 이러한 증상은 주로 반전이 있는 대목에서 나타난다. 폭풍우가 바닷물을 통째로 들어서 발딱 뒤집어버린 것처럼 마지막 반전에서 깜짝 놀라지 않을 수 없었다. 온몸에 소름이 쫘악 돋게 하였다. 작품 전반에 걸쳐서 드러낸 심리묘사와는 전혀 다른, 지금까지의 모든 상상과 추측을 완벽하게 갈아 엎어버린, 섬뜩하고 유쾌한 반전이 숨어 있을 줄 상상도 하지 못했기 때문이다. 이 작품의 반전은 필자가 지금까지 접한 수많은 장르소설 가운데 단연 최고였다. 여름을 시원하게 보내고 싶은 모든 독자에게 일독(一讀)을 권한다.