책을 보다 보면 어쩔 수 없이 울게 되는 순간이 온다. 내 머리의 통제력이 힘을 발휘하기도 전에 가슴이 먼저 흔들리면서 그만 눈물이 솟는다. 그러면 눈물을 닦으면서 주위를 빨리 살펴야 한다. 보는 사람 없나 하고. 그 다음에 새삼 깨닫는다. 내가 아직도 책을 보고 우는구나.

모두 7편. 어느 하나도 마음을 울리지 않은 작품이 없다. 참고 참았는데 마지막 작품에서 그만 눈물이 나왔던 것이다. 어쩌면 이 작품이 이 책에서 마지막이라는 생각 때문에 더 참지 않았던 것인지도 모르겠다. 읽는 그 순간에는 내 마음을 헤아릴 여유가 없었다.

일본소설을 언제 읽었던가, 기억이 없다. 이 작가의 소설도 아마 이것이 처음일 것이다. 마음에 드는 소설을 만날 때마다 늘 그랬던 것처럼 이 작가의 다른 작품들도 보고 싶어졌다. 내가 왜 그 동안 몰라 보았던가, 안타까움을 느끼면서. 아마 일본에 대한 맹목적인 나의 편견 탓이리라. 괜히 보아 주고 싶은 마음을 없애는 것, 꼭 미워해야만 한다고 다짐하는 것, 모르는 척 하고 무시해야 한다고 억지 부린 것, 일본이라면, 일본 소설이라면.

이 책을 읽고 일본과 일본 사람과 일본 문학에 대한 내 편견의 단단한 빗장을 푼다. 내 스스로 풀었다. 좀더 읽어 보아야겠다는 생각이 든다. 내가 이제까지 굳게 믿었던 일본에 대한 모든 것들은 전혀 근거가 없는 오해였을 것이다. 오로지 우리 나라를 지배했다는 그 사실 하나만으로 몽땅 묶어 아무 것도 안 보고 안 듣고 무작정 무시만 하려고 했던 나의 고집으로.

따뜻한 사람들, 정 많고 예의 바르고, 우리처럼 당해서가 아니라 침략자의 입장이었음에도 상처를 받을 수밖에 없었던 너무나 평범하고 착한 사람들. 내가 싫어하는 싸움도 없고 갈등도 없는데도 살아가는 것 자체로부터 아픔을 받는 사람들. 그럼에도, 아파 죽을 것 같아도 원망이나 복수보다는 사랑으로 승화시킨 체념을 실천하는 사람들. 아, 이러면 안 되는데, 내가 일본과 일본인에 대해 호감을 가지려고 하다니.

그래서 작가의 힘은 무서운 것이다. 그리고 그것은 고마운 힘이기도 하다.