나의 정서가 너무 현실의 사안에만 매달려서 바싹 말라있었던가? 오랜만에 읽은 소설에 왜이리 뿌리까지 물을 준 것처럼 내 감성이 눅눅해지는 것인지.

정말 아름다운 소설을 읽었다.

작가마다 개성이 있고 드러내고자 하는 방식이 다르겠지만 감히 이렇게 빗대어 말하면 아직 읽지 않은 사람들에게 선명하게 와닿을 것 같다. 은희경의 '새의 선물'에 버금가는 아리고 아련하고 아름다운 '3아' 소설이라고.

이 책을 선물받은지 1년이 훨씬 지나서야 드디어 완독했다. 미루려고 미루었다기 보다 읽어야지 하면서도 잊혀지기를 반복, 그러다가 여기까지 왔다. 어제, 이제 소설 좀 읽어볼까? 라는 마음이 확 들어서 쭈욱 세워진 책등의 제목을 살피다 단숨에 이 책을 꺼냈다. 왠지 촉촉할 것 같았다. 여성 작가인데다 한겨례문학상 수상작이라 하지 않는가. 객관적 신뢰와 주관적 촉이 만났으니 이만한 선택의 확신이 어디있겠는가. 역시 이 두 박자는 딱 맞아 떨어져 첫 장을 넘기던 시작의 마음에 비해 백배는 부풀어진 감정으로 마지막 장을 덮었다. 정말로 오랜만에 밤새 읽은 소설이다. 좋고또 좋아서 심윤경이란 작가의 작품을 놓치지 않으리라 다짐까지 단단히 하였다.

굳이 장르를 따지자면 성장소설이다. 열살 소년의 눈으로 바라본 인왕산 달동네에 위치한 우리집 이야기, 그리고 나의 이야기. 그리고 내 주변 사람들 이야기다. 소년의 눈이라지만 작가의 시선이 고스란히 담겨져서 마치 어른의 눈으로 그려지고 있는 것 같다. 간간히 화자가 소년임을 확인시켜 주기 위해서라도 예상치 못한 진짜 열살배기 소년의 표현과 판단들이 쏙쏙 들어있어서 독자를 자꾸만 웃게 만든다. 환한 웃음은 아니다. 씁쓸하다가도 피식, 김빠지는 웃음이다. 그건 소년의 상황이 애잔해서 내내 안쓰런 마음으로 소년의 이야기를 듣고 있었기 때문이다. 독자의 기본 태도가 그렇다. 소년이 안됐어, 너무 착해, 하는 마음을 배경으로 깔고 내밀한 소년의 할머니부터 5살 아래 동생 영주의 모습까지 그려지기 때문이다.

인왕산이라는 지리적 의미, 동생이 태어나던 해로 시작하여 동생이 죽는 해로 끝나지만 77년부터 81년까지 짧지만 당시 사람들에겐 길었을 대한민국의 정세 변화, 가난한 달동네에 어울리지 않는 유일한 부잣집 3층집, 그 3층집이 가진 정원이 지상의 최고의 장소로 꼽고 있는 소년, 능소화, 곤줄박이... 작가가 복선으로 깔고 있는 소재와 설정이 탄탄하고 섬세해서 깐깐한 수공업자가 만든 맞춤복을 들여다 보는 듯, 아귀가 딱딱 맞아 떨어진다. 꼼꼼한 구성이라 왠지 작가가 며칠만에 단숨에 써내려갔을 것 같은 느낌이 들 정도로 걸리는 거 없이 쫘악쫘악 읽어나가게 만드는 힘이 좋다.

하필 응석받이로만 대하던 동생을 정신적 고뇌도 함께 나눌 수 있는 동지로 인정하고 한차원 높은 오빠 노릇을 하겠노라 다짐하던 날, 그날 동생이 죽었다. 소년(동구)이 놀란 것보다 아마 독자는 더 놀랐을테다. 온갖 똑똑한 설정은 다해놓았길래 불안불안하더니 결국 작가가 저런 덫을 만들어놓았다니, 작가의 냉정한 설정에 독자들은 욕을 할지라도 어느새 작가의 계산대로 독자들에게 강렬한 인상을 남기며 이 소설 재밌는데?라는 결론에 도달하게 만드는 결정적 장치였음을 눈치챈다. 소년의 가족들이 무너져 가는 모습을 어른에 가까운 소년의 눈으로 이해하고 보듬고 희생한다. 애어른의 결론이라 탐탁친 않지만 이것은 이야기 자체보다 그 이야기를 풀어낸 문장들과 심리 묘사에 중점을 두어 읽어야 하는 소설이기에, 그 마저도 용서한다.

소년의 열살 인생에서 가장 아름다운 장소인 3층집 정원의 대문이 닫힌다. 소년 스스로 과감히 작별을 고한다. 소년이 감당하기 어려운 여러 절망들을 그 정원에 모두 가둬놓고 나온다. 소년의 유년 한켠이 시간 속으로 까만 한 점을 향해 빨려 들어간다. 이제 소년은 다른 정원을 찾아 나서겠지. 새로운 인생의 마디가 시작되겠지. 그렇게 생각하련다. 그렇게라도 생각해야 독자의 마음이 위로가 되니까.