감정선을 자극하여 자근자근 건드려, 눈물이 스멀스멀 기어올라와 안그런척 꾹꾹 누르다가, 드뎌 터져서는 내용이 슬퍼선지 내 설움에 겨워선지 모를, 꺽꺽 울면서도 손을 놓을수가 없는 그런 책을 읽고 싶었다. 감정리듬이 저조한 일상과 무언지 허전한 마음을 가늠할길 없어 옛 추억에 잠시라도 버둥거려보고자 애써 고른책. 그렇기에 제목이 주는 느낌을 따라 미리보기를 하고 선택한 책이었다. 아주 슬프지만 이유가 있고 그럼에 슬프지만 감정을 표출시킨후의 개운한, 맑은 상태가 되고 싶어 선택한 이 책은 빗나갔다. 소설책이 아니었다. 그럼에도 의도하지 않았던 어떤 책을 만나본 신선함도 자리했다. 젊은 사람들의 약간은 덜 깊은 사랑얘기들이 주를 이루는 것 같아서 그게 좀 못마땅하지만 내 지나간 시절을 살포시 떠올리며 애당초 목적과는 다른 가벼운 미소를 지어볼 수 있었다. 목차리뷰를 선호하지 않는데 언젠가부터 목차를 그대로 전달해얄 것 같은 책들이 등장한다. (지극히 개인적인 판단)

프롤로그 사랑한 후에 우리가 이야기하는 것들

Part one 보고 싶다 보고 싶다 보고 싶다
Story #01.. 문자를 삭제하시겠습니까?
Story #02.. 거기 가면 네가 보일까 봐
Story #03.. 내 마음은 고장 나고 있는데
Story #04.. 더는 모닝콜이 울리지 않을 때
Story #05.. 네 감촉, 네 온도, 네 입술
Story #06.. 넌 웃으며 살고 있니?
Story #07.. 새삼 같이 걸어주던 그 사람이 고맙습니다
Story #08.. 머리 모양 바꾼다고 슬픔이 사라질까요?
Story #09.. 왜 남자친구랑 같이 안 왔어?
...

Part two 그와 그녀가 헤어진 이유
Story #31.. 너 이상해, 말 안 해도 다 알아
Story #32.. 먼저 끝을 말하지 않는 나쁜 습관
Story #33.. 미안해서 내가 먼저 떠나요
Story #34.. 그러는 네가 점점 부담스러워
Story #35.. 점집에 가면 우리의 미래도 보일까요?
Story #36.. 아직은 나, 사랑하지 말아줘
Story #37.. 털털한 너, 더는 안 예뻐 보여
Story #38.. 가란다고 정말 가면 어떡하니?
Story #39.. 내가 사라져도 너무 오래 아파하진 마

Part three 기억이란 결국 지나가는 걸까
Story #61.....

Part one 보고 싶다 보고 싶다 보고 싶다

헤어진 직후를 말하는 단락으로 준비되지 않은 상태의 이별 통보를 받고 어찌하지 못하는 심사가 적나라이 펼쳐져 있다. 준비되지 않은 이별은 그 정도가 말할 수 없고 좋은 이별이 아니다. 나의 이별을 더듬어 보는 시간이었다.

Part two 그와 그녀가 헤어진 이유

남녀의 대화가 소통이 쉽지 않아서 때론 반어적임을 ...해서 그게 헤어지는 이유가 되기도 함을 말해준다. 어떤 모습이 좋아서 신선하게 시작했는데 그게 싫어져서 헤어지는 이유가 되고, 점 집에 가서 미래를 점쳐보며 헤어질 이유가 되고, 마음속에선 원하지 않으면서도 가라는 말로 진짜가게 하는 이유를 만든다.

Part three 기억이란 결국 지나가는 걸까

헤어진 자리는 마음만 아픈게 아니다. 남겨진 흔적은 곳곳서 발견된다. 사소한 일상의 발견이다. 상대방과 함께 했던 시간들만큼만 아파도 다행인데 그걸 극복하고 잊혀지기까지의 시간은 참으로 잔인하다. 상대방과의 영원한 부재중임을 인식시키는 일상의 흔적들은 참으로 잔인한 고통이다.

Part four 시작에는 용기가 필요하다

원하지 않는 이별이었음에도 원하지 않는 사랑은 어느새 눈에 마음에 들어오기도 한다. 내가 상처준 사람을 다시 재발견하여 과거의 모습을 반성하기도 하며 좋은 인연으로 다시 연결되기도 한다. 내가 상처준 사람을, 나를 상처준 사람을 부딪치게 되어도 아무렇지 않을 자신을 가져야 한다. 멋진 복수를 위해 예전의 모습과는 달라진 외모로 남들앞에 나서는 무리수도 감수해야 한다. 잊기 위한 처절한 몸부림끝에 자신의 재탄생은 찬란하리라. 어느날 홀연히 만나져도 웃으며 거리낌없이 대할 수 있으리라. 다만 한때 죽도록 사랑했다는 기억만은 끝까지 가리라.