여행을 하다보며 어느 순간 너무나 낯선 공간에 놓여 있는 나를 발견할 때가 있다. 낯선 도시의 골목을 걷다가, 이국의 북새통 시장을 헤매다가, 때로는 너무나 낯선 하늘과 그 하늘의 석양을 볼 때, 이 모든 것이 너무 낯설게 느껴질 때가 있다. 그리고 서글퍼진다. 모르는 곳에 혼자 버려진 것 같아서, 다시는 집으로 돌아가지 못할 것 같아서, 아무도 나를 찾지 못할 것 같아서 서글퍼진다. 어차피 여행이란 그런 건데, 그 낯섦을 찾아 떠나는 것이 여행인데, 기껏 발견한 낯섦 때문에 서글퍼지다니 참 아이러니하다.

그런데 여행에서만 이런 낯섦을 느끼는 것은 아니다. 살다 보면 어느 순가 그냥 모든 것이 낯설 때가 있다. 지금 내가 만나는 사람들, 내가 살고 있는 곳, 내가 일하는 장소, 이 모든 것이 낯설게 느껴질 때가 있다. 마치 몇 십 년 만에 잠에서 깨어나 낯선 환경에 놓이 사람처럼, 내가 어쩌다가 이런 낯선 곳에 있게 되었을지를 생각한다. 그리고 이제는 돌아갈 수 없음을 알고 서글퍼진다. 인생도 여행처럼 낯선 것을 찾아 떠나는 건데, 왜 나는 이 낯섦에서 서글픔을 느끼는 것일까?

윤순례 작가의 [공중 그늘 집]은 2005년 [아주 특별한 저녁밥상]이란 작품으로 오늘의 작가상을 수상한 윤순례 작가의 신작 단편집이다. 이 단편집에는 모두 7편의 소설이 나온다. 7편의 공통점은 한 작품만 빼고 모두 다른 나라를 여행하거나, 타국인이 한국에 살면서 겪는 이야기이다. 주인공들이 겪는 여행이나 이국생활은 모두 낯섦으로 가득하다. 스페인의 낯선 오지를 여행하고(사바아사나), 인도 북부와 네팔 남부의 카첸중카를 여행하고(색, 스스로 그러한), 미국 캘리포니아의 레고랜드를 여행한다(레고랜드를 가다). 또한 중국 교포가 한국에서 겪는 낯섦을 이야기하기도 한다.(북화의 백한 번째 생일을 위하여)

하지만 소설에서 이야기하는 낯섦은 단지 환경의 낯섦뿐만이 아니다. 미래를 약속했던 남자가 자신의 동료와 결혼을 하고(사바아사나), 초등학교를 들어갈 나아가 되면 한국에 데려가겠다고 아들을 캄보디아에 맡겨놓은 아버지는 보험금 때문에 엄마를 죽이고(공중 그늘의 집), 마지막 죽음을 함께 하겠다던 남편은 인도 여행 중 이국 여자와 도망을 가고(색, 스스로 그러한), 자식에게 모든 것을 빼앗겨 버린 할아버지는 몸을 파는 여인에게 죽음을 부탁한다.(위험한 거래) 이 소설의 상황들은 모든 것이 낯설다. 미래를 약속하는 연인이 아무렇지 않게 친구와 결혼을 하고, 평생 돌보아준 자식이 나중에는 부모의 유산만 노린다. 전혀 우리가 기대하지 않았던 상황이지만, 또한 우리의 삶에서 너무 자주 접하는 상황이다. 그러기에 이 소설은 낯설고, 서글프다.

첫 번째 작품 [사바아사나]는 한 여성이 스페인을 여행하면서 겪는 이야기이다. 주인공은 결혼까지 약속한 남자가 자신의 친구와 결혼한다는 소식을 듣고, 스페인으로 도피하듯 여행을 떠난다. 여행 도중 그녀는 가방이 바뀌고, 바뀐 가방 속에서 한 남자가 한 남자가 자신을 버린 여자에게 쓴 엽서들을 읽게 된다. 가방의 주인인 남자가 함께 스페인에서 유학을 하면 만났지만 자신을 버린 여자를 그리워하며 쓴 내용들이다. 소설은 엽서의 글과 여주인공의 회상, 그리고 스페인의 이국적인 풍경이 겹치며, 이별과 이별이 가져오는 아픔을 이야기한다.

두 번째 작품 [공중 그늘의 집]은 캄보디아에서 아빠를 기다리는 어린아이의 시각에서 쓰여 있다. 한국인인 아빠는 캄보디아인인 엄마와 결혼했고, 한국에서 사는 것이 너무 힘들어 두 아들을 캄보디아로 보낸다. 학교 갈 나이이니 8살이 되면 데리고 오겠다는 말과 함께. 그러나 끝내 아빠에게는 연락이 없고, 한국관광객들을 통해 보험금 때문에 캄보디아 여성을 살해한 남성의 이야기를 듣는다. 주인공은 아빠에게 계속 편지로 이야기하지만, 아빠는 여전히 응답이 없다.

네 번째 작품 [색, 스스로 그러한]은 간암에 걸려 시한부 인생을 판결 받은 여성이 화가인 남편과 함께 인도의 북부인 카첸중카로 여행을 하는 내용이다. 여행 도중에 그녀는 한국에서의 고단한 삶을 회상한다. 투자한 돈을 사기를 당하고 아버지에게 구타를 당하다가 도망간 어머니, 무언가 새로운 세계를 그려줄 것 같은 기대로 만났지만 평생 뒷바라지만 하게 한 남편, 그리고 부동산을 하면서 악착같이 살아온 자신의 인생, 결국 그녀는 한국에서는 자신의 삶을 환하게 비쳐 줄 그 빛을 발견하지 못 했다. 그리고 인생의 마지막 순간에 자신을 비춰 줄 그 빛을 보기 위해 히말리아의 카첸중카까지 왔다.

소설 속에서 주인공들이 겪는 이런 극심한 낯섦의 원인은 대부분 돈 때문이다. [사바아사나]에서 엽서 속의 여자가 남자를 버린 이유도 결국은 스페인 유학만 다녀오고 변변한 직장도 찾지 못하는 남자의 불완전한 상황 때문이다. 그래서 흔히 이야기하는 부잣집 아들에게 시집을 간다. [공중 그늘의 집]에서 아빠가 아이를 캄보디아로 보낸 것도, 아내를 살해한 것도 결국은 극심한 생활고 때문이다. [색, 스스로 그러한]에서는 화가인 남편을 뒷바라지하다가 암까지 걸린 아내의 극심한 생활고를 이야기한다. 결국 우리 인생이 세상과 사람들에게 낯설어지는 이유는 돈 때문일지도 모른다. 그렇게 믿었던 사람이, 그렇게 하나였던 가족이, 결국에 돈 때문에 낯선 사람이 되는 경우가 너무나 많기 때문이다.

요사이 소설을 읽다 보면 감정이입이 너무 심하게 되는 경우가 많다. 이 소설 역시 그렇다. 주인공들이 처한 낯설고 처절한 환경에 빠져들어, 읽는 내내 마음이 무거웠다. 또 내가 겪고 있는 낯섦이 생각나 마음이 우울해졌다. 저자는 이런 소설을 쓰기까지 얼마나 많은 낯섦과 아픔을 겪었을까? 인생이란 여행길에서 낯섦을 무덤덤한 시각으로 볼 수 있을 때는 언제일까? 많은 생각을 하게 하는 소설이었다.