거 참, 제목 길기도 하다. 오랜만에 만나는 이지민의 책이다. 아니 이지형의 책이다. 연예인도 아닌 작가가 이름을 왜 바꾸었는지는, 아직도 모르겠다.

이 책은 이지민의 세 번째 책이자, 첫 번째 소설집이다. 그의 단편 소설을 읽는 것은 처음이다. 9편의 단편이 나를 맞는다. 결과는? 9편의 이야기가 모두 비슷한 이야기를 하고 있지만, 대부분 적당하다는 것. 굉장히 재미있지는 않아도 생각하게 하고, 덮고 나서도 왠지 여운이 남는 몇몇 편이 있기 때문이다.

9편의 단편들은 모두 '관계'에 대해 이야기 하고 있다. 사랑하는 사람 사이의 관계, 애증의 관계, 가족과의 관계, 과거, 미련 등등... 끊을래야 끊을 수 없는 관계들. 이 책을 읽는 독자 역시 저마다의 관계를 맺고 있기 때문에 책의 내용이 성큼 다가온다.

표제작인 첫번 째 단편 <그 남자는 나에게 바래다 달라고 한다>는 이 몇 줄로 응축될 수 있다.

그러니까 나는 카프카만큼 나쁜 남자를 사랑했던 것이다. 카프카는 한 여자와 두 번 약혼하고 결혼은 안 했다. 바로 그런 놈을 나쁜 놈이라고 하는 거다. 여자에게 헛된 꿈을 꾸게 하는 남자는 나쁘다. 그러나 유감스럽게도 그런 이들은 대부분 카프카처럼 이 세상에 하나밖에 없는 멋진 존재들이다. ...<중략>... 나는 알았다. 그가 내 얼굴과 이름을 어느 날 갑자기 밥 먹다가도 잊어버릴 수 있다는 것을.

사람사이의 감정은 원만히 흐르지 않으면 한 사람의 상처가 된다. 남자와의 사이를 사랑이라고 생각한 그녀는 남자는 사랑이 아니라는 사실을 알면서도 감정을 추스르지 못한다. 그 감정은 미련이 되고, 집착이 되어 자신에게 상처로 돌아온다.

종종 사람들은 자신의 것이 아닌 것에 집착을 한다. 그것은 가질 수 없는 것에의 환상인지도 모른다. 가질 수 없는 것에의 환상은 종종 꿈이라 불린다. 하지만 꿈을 이룬다고 해서 집착이 끝나는 것은 아니다. <오늘의 커피>의 주인공은 가질 수 없다고 생각했던 것을 가짐으로서 집착을 시작 하게 되고, <대천사>의 주인공은 또 다시 가질 수 없는 것을 꿈꾼다.

이지민의 소설은 왠지 읽고 나니 나는 무엇에 집착하고 있는지 생각해 보게 한다. 아마 나도 많은 것을 잡아두고 있을 것이고, 아마 그 중 몇 개는 무슨 일이 있어도 놓지 않을 것이며, 아마 몇 개쯤은 새롭게 잡아둬야 할 것들이 생길 것이다.