주여 나를 찾으소서

내 영혼에 천국의 빛을 비추소서

주여 나를 찾으소서

올바른 길로 이끄소서 구원하소서

나는 온전한 사람이 되기를 원하옵니다........

고맙습니다만, 사양하겠습니다. 나는 무조건적인 구원의 확신을 구하지 않는다. 영원한 삶을 갈구하지도 않는다. 단지 죽은 뒤에 신 앞에서서 내 삶을 정리할 수 있기를 바랄 뿐이다. 그렇다. 나는 원한다. 손에 저울을 들고 번쩍이는 왕좌에 앉은 신 앞에서 내 죄를 고백하고 싶다. 그 순간이 오면 나는 손에 쥐고 있던 까만 구슬 세 개를 내보일 것이다. 질투의 구슬과 절망의 구슬, 그리고 마지막, 하늘이 내려준 나의 직분을 제대로 관리하지 못한 죄에 대한 구슬을.

"잘 들어보세요!"

이렇게 말하면서 먼저 질투의 구슬을 신의 천칭 저울 위에 올려놓을 것이다.

"난 죄인입니다. 살아 있는 동안 나는 매일 다른 사람들이 가진 것을 탐했습니다. 어머니에게서 편지를 받은 타이거 마리아를 부러워했고, 귀엽고 매력적인 암네타를 시샘했으며, 목발만 짚으면 걸을 수 있는 엘세게르드를 질투했습니다. 또한 그들이 정신지체시설에서 차례 차례 퇴원했을 때도 질투했지요. 여러 해 뒤 그곳을 나와 외스트예타로 보내졌을 때도 내 마음은 항상 불만으로 가득 차 있었습니다. 린셰핑으로 와서 신경외과의 실험 대상이 되었을 때도 건강을 회복한 다른 환자들이 부러웠습니다. 신경외과 의사들은 환자의 두개골을 열고 그 안에 있는 뭔가를 뒤적였고 결과는 성공적이었습니다. 나는 환자들이 하나씩 자리에서 일어나 힘들게나마 걸음을 떼는 걸 보았습니다. 그때까지 나는 누워 있어야만 하는 신세였습니다. 그래서 미간을 찌푸린 채 그들을 유심히 살펴보았습니다. 그러면서 나도 걸을 수 있기만을 바랐습니다!"

나는 한 걸음 뒤로 물러나 고개를 뒤로 젖히고 신의 눈을 들여다볼 것이다.

"당신은 왜 미움이 아닌 질투심을 죄의 항목에 집어넣으셨습니까? 그 반대가 되어야 하는 것 아닙니까? 더 큰 죄가 뭔지 얘기해볼까요? 나도 그걸 갖고 싶다. 라고 말하는 대신 그 사람은 그것을 가져선 안된다. 라고 말하는 것입니다. 왜 모든 것을 빼앗긴 사람은 아무것도 바라서는 안 된다는 것입니까!"

이제 두번째 구슬을 신의 저울에 올려놓을 차례다.

"이건 절망의 구슬입니다. 이번에도 난 죄인이지요. 그것이 죄악으로 남아 있는 한 반론의 여지는 없습니다. 그러나 내게 짧게나마 해명할 기회를 주세요. 그것의 실체를 보여줄 기회를 달란 말입니다."

나는 거의 속삭이듯 낮은 소리로 반론할 것이다.

"절망감은 전 국민적 질병입니다. 종국에는 슬픔의 감정조차 허락받지 못한 사람들에게 내려진 형벌이라고 할 수 있지요. 나 또한 슬퍼할 수조차 없는 한 시절을 살았습니다. 슬퍼하는 대신 뭐가 문제인지 찾아야만 하는 시절이 있었지요. 좀더 쉽게 설명하면 이렇습니다. 그 시절은 삶의 곳곳에서 비통함을 느낄 수밖에 없는 상황임에도 그에 대응해야만 한다는 문제를 갖고 있었지요. 뿐만 아니라 슬프고 비참한 상황은 여러 곳에 잠복해 있다가 사람을 깜짝깜짝 놀라게 했습니다. 그때문에 사람들은 이미 극단적인 상황까지 갈 마음의 준비를 하고 있었습니다. 그래야 슬퍼할 이유를 갖고 있는 사람들이 실제로 그 슬픔을 표현하지 못하도록 방해할 수 있으니까요. 그들은 거짓말을 하며 성인군자처럼 설교를 늘어놓았습니다. 요란한 소리로 떠들고 웃으면서 다른 모든 사람들을 압도했습니다. 나는 슬퍼할 만한 이유가 많았습니다. 하지만 그것은 그들에게 두려움을 불러일으켰지요. 나의 상황은 너무도 절망적이어서 사람들은 내게서 불길함을 느꼈습니다. 그들은 내가 육신을 부지하는 데 필요한 음식과 옷을 얻었다는 것에 우선 감사의 마음을 갖기를 바랐습니다. 내가 주어진 운명을 받아들이고 현실을 직시하기를, 종국에는 나의 장애를 비극이 아닌 그저 불편한 상황으로 받아들이기를 기대했지요. 하지만 그건 명백한 비극이었습니다.

걸을 수도, 말할 수도 없다는 것이 비극이 아니면 무엇이란 말입니까? 단순한 불편함을 훨씬 뛰어넘는 엄청난 비극이었습니다! 나와 같은 처지의 사람들은 세상 사람들이 보는 앞에서 하늘을 향해 주먹질을 하고, 욕을 하고, 저주를 퍼붓고, 고래고래 소리를 지르고, 때리고, 바닥에 뒹굴고, 짓밟고, 두 주먹으로 바닥을 두들기고, 정처 없이 걷거나 눈물이 마를 때까지 울 권리가 있습니다. 그런 후에야 겨우 세상을 바라볼 수 있는 여유를 갖게 되는 거지요. 비로서 잠시나마 가만히 누워 개미 한마리가 풀줄기를 따라 집으로 기어가는 모습을 바라볼 수 있는 거지요. 그런 뒤에라야 삶이란 이렇게 한순간일 뿐이면서 동시에 무궁무진한 것이라는 사실을 받아들일 수가 있는 거지요. 우리가 어떻게든 살아 있다는 것 자체가 행복임을 인정할 수 있게 되는 겁니다."

이쯤에서 나는 다시 한번 신을 올려다볼 것이다. 그는 수염을 살짝 잡아당기면서 내 얼굴을 쳐다보고 계속 얘기하라며 고개를 끄덕일 것이다. 그렇다면 더이상 주저할 이유가 없다.

"그러나 슬퍼해서는 안 된다는 사실만이 나를 절망에 빠뜨린 것은 아닙니다. 더 많은 이유가 있었습니다. 나는 누군가에게 가장 소중한 사람이 되어본 적이 없었습니다. 살아 있는 동안 단 한 번도. 내가 세상에 태어났을 때 엘렌에게 중요했던 것은 나의 삶보다는 후고의 죽음이었어요. 그후로도 나는 나의 존재를 마땅히 주장할 만한 누군가를 만나지 못했습니다. 내가 누군가에게 소중한 조재라는 근거는 아무것도 없었지요. 그건 그야말로 당연한 결과였습니다. 엄마에게조차 단 한 번도 가장 소중한 사람이 되어보지 못했던 사람은 결코 이 세상 그 누구에게도 소중한 존재가 될 수 없는 것입니다. 자기 자신에게조차도 말이죠."

이 대목에서 하늘 가득 신의 음성이 올릴 것이다.

"후베르트손이 있지 않았느냐?"

그러면 나는 신을 차가운 눈초리로 쏘아볼 것이다. 한낱 미물에 지나지 않는 인간의 분노가 만물의 지배자와 맞닥뜨리는 순간.

"잠자코 계십시오! 이 마지막 말은 귀 기울여 들어야 할 겁니다. 나는 후베르트손에게 갔습니다. 나중에. 우선 세번째 구슬을 당신의 저울에 올려놓고 싶습니다. 나의 직분을 잘 감당하지 못한 죄에 대한 구슬을."

나는 일어서서 등을 양손으로 받치고 헛기침을 한 번 한 후에 계속 얘기할 것이다.

"당신이 내게서 모든 것을 빼앗아 간 건 아니지요. 내겐 예리한 시각과 오성이 있었으니까요. 그럼에도 불구하고 난 왜 인생을 잘 꾸려가지 못했을까요? 왜 나는 스티븐 호킹처럼 유명한 학자가 되지 못했을까요? 아니면 최소한 평범한 여대생이라도 되어야 하지 않았을까요? 왜 나는 공부도 계속하지 못하고 침대에 가만히 누워서 자매들에게 내 영혼을 빼앗겼다는 감정을 느껴야만 했던 걸까요?"

신 역시 이 부분만큼은 수긍할 것이다. 그래..왜 그랬느냐?

"나의 린셰핑 시절로 같이 되돌아가보실까요? 그러니까 내가 신경외과 의사들의 피실험자이자 착한 바보 역할을 하던 바로 그해 말이예요. 그때 난 정말 유용한 사람이었지요. 나도 뭔가 세상에 쓸모 있는 존재라는 생각에 얼마나 마음이 흡족했는지 모릅니다! 사람들이 나를 칭찬하면, 난 태양처럼 환하게 웃곤 했지요. 저 어린 데시레를 보세요. 대단하지 않나요? 시설에서도 통신대학에서도 온 편지를 무릎에 올려놓고 휠체어에 앉아 있는 걸 보세요! 이제 영어도 마스터했다지요! 톰슨과 전자에 대한 연구보고서도 작성했다던데! 아, 하지만 이제 책을 볼 수 없게 되다니! 신경외과 의사에게 보내져 다시 머리에 구멍을 내야 한다니."

이쯤에서 나는 다시 고개를 들어 신을 바라볼 것이다.

"전지전능한 신이시여. 당신은 아십니까? 내가 얼마나 많은 수술을 받았는지? 모르겠습니다. 잦은 수술을 통해 나는 의사들이 내 병의 근원이라고 할 수 있는 마법같이 작은 신경조직을 찾아내리라는 것, 예리한 면도날 같은 기구들을 이용해 능숙한 손놀림으로 그 신경조직을 원상태로 고쳐놓으리라는 것, 그래서 예전에는 감히 꿈에서조차 생각지 못한 일들을 할 수 있으리라고 믿었습니다. 노래 부르고 춤추고 달릴 수 있을 거야. 나는 그렇게 또하나의 새로운 삶을 준비했습니다. 그 희망으로 매번 수술이 끝나고 바로 며칠만 지나면 빡빡 민 머리를 한 체 교과서에 파묻혀 살았습니다. 상처가 아물자마자 새 담당의사에게 보이기 위해 다시 보호시설에서 신경외과로 보내도 난 그들을 원망하지 않았습니다. 새 삶이 나를 기다리고 있었으니까요."

숨을 깊이 들이마시고 목소리를 가다듬는다.

"그후 고등학교 졸업시험을 치렀습니다. 방송통신학교 직원이 직접 증명서와 하얀 모자를 들고 병실로 찾아왔습니다. 환자들이 꽃다발을, 직원이 케이크 하나를 내게 선물로 주었습니다. 외스트예타 주의 기자도 찾아왔었죠. 사람들은 휠체어에 앉아 갖가지 꽃에 둘러싸여 있는 나를 격려하고 사진도 찍었습니다. 기자는 친절한 미소를 가득 머금고 뒤에 가만히 서 있었습니다. 나는 행복했습니다. 처음으로 내가 사람들의 관심 대상이 된 순간이었으니까요. 난생처음으로 정말 행복했습니다. 그리고 몇 시간 뒤 룬드베리가 왔습니다."

추측건대 이 대목에서는 숨을 깊이 한 번 들이마셔야 계속 얘기를 이어갈 수 있을 것이다.

"룬드베리 박사를 기억하시겠지요. 그 수석의사 말입니다. 당연히 기억할 것입니다. 당신의 전지자시니까. 그가 내게 의례적인 졸업 선물로 책 한 권을 건네주면서 뭐라고 얘기했는지도 아실 겁니다. 그는 나의 뇌를 분리해야 한다고 말했습니다. 나의 뇌피질에 메스를 대고 반으로 잘라야겠노라고 했습니다. 간질이 더 많은 장애를 일으키지 않도록 하려면 어쩔 수 없는 일이라고 했지요. 그는 이렇게 말했습니다. 그것이 내가 당신을 위해 할 수 있는 전부입니다. 하지만 완치되거나 새로이 건강을 찾을 수 있을지는 장담 못 하겠습니다. 다만 또다른 장애가 일어나지 않도록 조치를 취할 뿐입니다. 이해해주십시오. 그리고 뇌를 자르는 것은 특별한 경우이긴 하지만, 미국에서는 40년대부터 이미 시술된 방법입니다. 그는 이렇게 얘기했지요."

그 시점에서 내 목소리는 아마 속삭이듯 낮아질 것이다.

"나는 맥이 빠졌습니다. 사람을 새로운 희망으로 잔뜩 부풀게 해놓고 그런 얘기를 하다니요. 온몸의 기운이 쏙 빠졌습니다. 내 몸에 일어난 반응을 느낄 수 있었습니다. 마치 단 몇 분 만에 뼈 마디마디에서 골수가 빠져나가는 기분이 들었습니다. 내가 갖고 있던 최소한의 힘도, 의연함도 모두 잃어버린 느낌이었습니다. 나의 뇌를 쪼갠다니! 오성과 감성, 문자와 숫자, 의식과 무의식을 분리하려 하다니! 룬드베리는 내가 또다른 장애에 시달리지 않도록 해준다는 명목으로 나의 개성 모두를 강탈하려 한다! 선물을 내려놓고 그를 쳐다보았습니다. 순간 퍼뜩 뇌리를 스치는 생각이 있었습니다. 그가 내게 약속해줄 수 있는 건 아무것도 없다는 것, 나 자신을 위해 스스로 뭔가를 해야 한다는 것입니다. 그건 생전 처음 겪는 일이었습니다. 내가 무엇을 기대할 수 있을까? 노래하기? 춤추기? 달리기? 아니다. 운이 좋대야 문서 보관실 업무 정도겠지. 하루에 네 시간, 혹은 여섯시간, 아니면 여덟시간 이상 어두침침한 미로 같은 도서관 가장 구석진 곳에서 휠체어에 앉아 하는 일 정도겠지. 재수 없으면, 영원히 일자리를 구할 수 없을지도 몰라. 앞으로의 내 삶이 불행해질 확률이 꽤 높았습니다. 나는 마지막 남은 힘을 모아 단 한마디 말을 했습니다. 노! 당신은 나의 뇌를 자를 수 없습니다. 나는 동의할 수 없습니다."

이 대목에서 나는 다시 신의 눈을 쳐다볼 것이다.

"이미 자포자기 상태였습니다. 죽을 수밖에 없는 운명이라고 생각했습니다. 나는 말도 안 했고, 책도 읽지 않았습니다. 먹지도, 마시지도 않고 의사만 보면 미친 사람처럼 고래고래 소리를 질렀습니다. 그러면서 졸지에 나는 아무짝에도 쓸모없는 사람이 되어버렸고, 시당국에선 단순 치료만 하는 바드스테나의 값싼 보호시설로 나를 보냈습니다. 그때 나의 삶은 또 한번의 변화를 겪었습니다. 바로 후베르트손이 내 인생에 끼어든 것입니다. 그를 통해 나는 세상엔 지금까지 믿어왔던 것보다 좀더 많은 것이 있음을 깨닫게 되었습니다. 좀 유치한 표현을 쓴다면, 내 영혼이 날개를 얻었다고나 할까...."

신은 "다시 본론으로 들어가자."고 중얼거릴 것이다.

"더이상 말씀드릴 수는 없습니다. 후베르트손의 곁에 있기 위해 억지로라도 그의 환자가 되고 싶었습니다. 나는 매일 침대에 가만히 누워 밤의 세계를 여행했습니다. 그걸로 충분하다고 생각했지요. 공부도 그만두었습니다. 그래서 스티븐 호킹처럼 될 수 없었지요."

이 대목에서 나는 빙긋 웃으며 마술을 보여줄 것이다. 입고 있던 수의의 주름에서 네번째 구슬을 꺼내는 마술. 앞의 구슬 세 개를 합친 것보다도 훨씬 큰 금빛 천구(天球)룰 꺼내 보여줄 것이다.

"보시죠. 고개를 숙이고 이 구슬을 보시란 말이에요! 이것도 천칭 저울 위에 올려놓겠습니다. 이 구슬이 나의 죄목들을 보상해줄 수 있을까요?"

나는 들고 있던 구슬을 저울판에 굴릴 것이다. 구슬은 불꽃을 일으키며 반짝일 것이다. 구슬이 저울판에서 자리를 잡기도 전에 이미 신이 갖고 있는 그 어떤 별보다 무겁다는 게 증명될 것이다.

"보십시오. 저울이 이 구슬의 무게에 눌려 기울었습니다. 접시의 금속추도 거의 찌그러질 것 같군요...."

그 대목에서 신이 고개를 숙여 큰 손을 내게 뻗질 것이다. 그러면 나는 한 걸음 앞으로 나아갈 것이다. 두려움으로 몸이 덜덜 떨리지만 단호한 걸음걸이도 천천히 하늘을 향해 나아갈 것이다. 그리고 나의 시선은 신의 손에서 얼굴로 옮겨간다. 그의 대답 때문에.

"나는 알고 있다. 네가 누군가를 사랑했다는 것을."

-449~456page -

'우리 모두는 누군가의 삶에서 가장 소중한 존재다'라고 표현한 <막스 티볼리의 고백>이라는 책이 떠올랐다... 4월의 마녀는 과연 누군가에게 가장 소중한 존재였던가! 620페이지 전체중에서 나의 마음을 가장 절절하게 만들었던 이 내용들은 완독 후에도 몇 번씩 되짚어 보게 한다. 지금까지 내 죄를 고백하기 위해 난 몇개의 구슬을 준비하고 있는걸까..