주말이 오기 전날, 치과 예약 문자가 왔다. 2주 전에 간단한 수술을 하고 난 후의 진료 예정일이다. 그다지 유별난 치료를 하는 게 아니라도 늘 불편한 치과 방문. 그냥 싫은 그 마음이, 2주는 정말 빠르게 지나간다며 무심히 지나는 세월 탓을 한다. 지금 당장 오라는 것도 아닌데도 그 불편함을 굳이 이 순간으로 끌어와 안고 있다. 그걸 알아챘을 때, 나는 살짝 머리를 흔들었다. '지금 할 생각이 아니야' 이런 의미로. 그리고 병원을 방문한 아침, 나는 입을 벌리라는 간호사의 말에 말 잘 듣는 어린 아이가 되어 입을 벌리고 닫기를 반복했다. 그러다 긴장해서 잔뜩 힘이 들어간 내 몸의 느낌을 알아챘다. 내 몸에 이렇게 힘이 들어가 있구나. 아는 순간, 힘을 뺄 수 있었다. 그 덕분인지 조금은 편안해지는 걸 느꼈다.

이번 주말엔 치과 방문 외엔 별다른 일정이 없어 편히 쉴 일만 남았구나. 했는데, 아내가 거실 창문들을 오늘 청소하고 싶다고 한다. 살짝 내 안에서 불편한 생각이 고개를 들었지만, 흔쾌히 하자고 했다. 어차피 해야 될 일이다. 싫은 티를 내면 아내도 기분이 상할 거고, 그런다고 안 할 사람이 아니다. 그럴 거면 기분 좋게 해야 할 일인 셈이다. 내가 주말에 움직이기 싫어한다는 걸 알기 때문에 아내도 내가 어떤 기분일지 알고 한 말일 터. 그렇게 시작한 청소가 3시간 정도 이어졌다. 그다지 지칠 일도 아니라서 힘들진 않았다. 깨끗해져가는 유리창들을 바라보며 아내가 너무 행복해한 덕분에 오히려 기운이 났다. 예정에 없던 청소를 하며 보낸 시간이었지만 흔쾌히 좋은 기분으로 시작한 나에게 참 잘했어요 칭찬 도장을 꾹 눌러준다.

청소를 막 시작하기 전, 회사 고위 임원으로부터 문자가 왔다. 다음 날인 일요일, 회사에서 회의 일정이 잡혔으니 회의실 준비를 해달라는 내용이었다. 내용을 보니 나 혼자 나가서 될 일이 아니었다. 화상 회의가 포함되어 있었다. 유관 부서에서 지원이 필요했던 상황. 다행히 연락이 닿아 회의 전에 회사에 모이기로 했다. 오전 중으로 회사에 출근해야 한다. 예정에 없던 일정을 통보 받는 순간, 불편한 느낌이 속에서 꿈틀거림을 느꼈다. 그걸 알아채는 순간 그냥 내려놓자고 의식할 수 있었다. 그런다고 회의가 취소 될 것도 아니고, 내가 신경 안 써도 될 일로 바뀌지 않는다. 내 마음, 내 생각이 상황을 바꾸는데 도움이 안 된다면, 그냥 내려놓는 게 답이란 걸 안다. 내일 해야 할 일이니, 지금은 잊고 내일 신경쓰기로 한다.

자연스럽게 펼쳐지는 생명의 작용이 온 우주를 창조하고 보살펴주고 있을진대, 내가 힘을 쓰지 않으면 좋은 일이라곤 하나도 생기지 않을 것으로 여기는 것은 과연 합리적인 생각일까? 이 책은 이 흥미로운 질문에 대한 본격적인 탐구다.(16쪽)

이 책 뒤표지에 나오는 Life Knows Better! 이 말은 삶이 나보다 더 잘 안다는 말이다. 삶이 알아서 다 한다는 뜻. 내 앞에 펼쳐지는 일들에 내가 좋다 나쁘다 해봐야 아무 소용없다는 이야기. 내 의지와는 상관 없이, 내 호불호와도 상관없이 일어날 일들은 일어나게 돼 있다. 우리가 할 수 있는 일은 어떤 태도로 이 순간 일어난 일을 대할지 선택하는 것뿐이다. 그거 하나면 된다. 무척 단순하고 간단하지만 그게 쉽다는 의미는 아니다. 이것을 깨닫는 게 중요하다. 지금 이 순간 일어나고 있는 일에 민감해야 하고, 어떤 일에 접할 때마다 내 안에서 무슨 일이 일어나는지 내 몸이 어떻게 반응하는지를 예민하게 알아채야 한다. 민감한 관찰자 되기 연습. 다시 읽게 된 책 <될 일은 된다>가 나를 지금 이 순간으로 돌려놓는 훈련에 힘쓰게 하고 있다.

삶이 다 알아서 한다는 사실을 내면 깊은 곳에서 깨달았을 때 오는 그 엄청난 자유를 어떻게 설명할 수 있을까? 그것은 오직 경험을 통해서밖에 알 수가 없다. 어느 순간이 되면 더 이상 고된 몸부림은 없어지고, 나의 이해를 넘어서는 완벽한 그것에 내맡기는 데서 오는 깊은 평화만이 존재한다. (396쪽)