커피가 몸에 맞지 않는 사람은 마시지 못하겠지만, 지금은 많은 한국 사람이 하루에 커피 한두잔쯤 마신다. 좋아하는 사람은 한두잔보다 더 마시겠지. 아주 많이 마시면 잠이 오지 않기도 하니 자기 전에는 마시지 않는 게 좋다. 이걸 알면서도 나는 마신다. 커피 때문에 쉽게 잠들지 못할 때도 있겠다. 난 커피를 마셔도 괜찮고 내가 마시는 것은 인스턴트다. 믹스커피나 가루커피에 설탕을 넣어서 먹는다. 믹스커피가 맛있을 때도 있고 맛이 별로일 때도 있다. 똑같은 게 맛이 다르기도 하다니, 내 기분 탓일까. 난 언제부터 커피를 마셨던가. 고등학생 때부터일지도. 학교에 커피자판기가 있었다. 그걸 자주 빼먹지는 않았다. 한국 자판기커피를 좋아하는 다른 나라 사람도 있다고 한다. 한국 사람이 다른 나라에서 맛이 좋은 커피를 마시고 한국에서도 그것을 마시려고 찾기도 하겠지. 여기에 그런 이야기가 한편 나온다. 다른 나라에서 마신 것과 똑같은 라떼나 카푸치노를 마실 수 없는 건 우유 때문이라 한다. 우유도 여러 가지가 있나 보다.

앞에 나온 건 못 보고 5권을 처음으로 만났다. 이건 한국에 나온 커피만화라고 해야겠구나. 허영만 이름은 알았지만 만화는 못 보았다. 아니 아주 못 본 건 아닐지도 모르겠다. 봐야지 하고 보기보다 우연히 봤을 것 같다. 허영만은 <식객>이라는 만화도 그렸다. 맛있는 음식을 먹으러 다니는 건지 만드는 건지. 어느 쪽인지 잘 모른다. 둘 다 나올 것 같기도 한데. 커피도 먹는 거여서. 커피는 지금 시대에 잘 맞는 것 같다. 한국 사람이 커피를 많이 마시니까. 많이 마시기도 하고 커피를 좋아해서 커피 가게를 하는 사람도 많다. 난 가게에 가서 커피를 마시지는 않는다. 비싸니까. 세상에는 나 같은 사람만 있는 건 아니어서 다행이다. 공부를 하려고 글을 쓰려고 누군가를 만나려고 카페에 가는 사람은 아주 많다. 공부만 하게 만든 곳도 있다고 들었다. 난 책 읽는 것뿐 아니라 쓰는 것도 밖에서는 못한다. 대개 집에서 못한다고 하는데 난 반대구나. 나 같은 사람도 있는 거지. 커피를 함께 마실 친구가 있는 건 괜찮을 것 같기도 하다. 커피 친구인 시어머니와 며느리, 실제로도 이런 사람 있을 것 같다. 며느리가 임신해서 시어머니도 커피를 마시지 않으려 하는데 그것 때문에 문제가 생긴다. 2대 커피 주인 박석 여자친구가 시어머니한테 커피와 비슷한 것을 가르쳐준다. 커피를 대신하는 것도 있다. 예전에 다른 책에서 봤는데 잊어버렸다. 커피 좋아하는 사람이 아이를 가지면 힘들겠다. 커피와 비슷한 맛을 내거나 카페인이 아주 적은 게 있다니 잠시 동안은 그것을 마시면 괜찮겠다.

친구한테 돈을 빌려주고 받지 못할 것 같은 일도 있다. 그런 이야기는 나와는 멀다. 만나는 친구가 하나도 없으니. 앞에서 커피를 함께 마실 친구가 있는 것도 괜찮다고 했는데, 난 거의 혼자 마신다. 코피 루왁은 그리 좋지 않은 것 같다. 그것 때문에 사향고양이가 갇혀 살기도 한다니. 사람은 무엇이 좋다거나 비싸게 팔 수 있겠다 싶으면 다른 건 생각하지 않는다. 코피 루왁은 우연히 알게 된 것일 텐데 그게 아주 좋은 것처럼 말하다니. 사람이 먹는 고기가 되는 동물도 사는 환경이 그리 좋지 않다. 목숨을 좀더 소중하게 여기고 우리가 먹는 식물이나 동물한테 고마운 마음을 가지면 좋겠다. 지금은 한국에서도 여러 가지를 배울 수 있다. 좀더 전문으로 배우려고 다른 나라에 가기도 하겠지. 그것도 쉬운 결정은 아닐 거다. 부모가 믿으면 자식은 잘하지 않을까. 강고비를 좋아하는 가원은 일본으로 빵 만들기를 배우러 떠난다. 강고비는 가원을 어떻게 생각할까. 고비는 커피를 생각하고 지은 이름 같은데 어떨지.

여기 나오는 2대 커피 가게는 동네에 있는 작은 카페 같다. 주인과 손님이 친하게 지내는 그런 건 책에서 많이 봤는데 실제 카페 주인과 친하게 지내고 이야기 나누는 사람도 있겠지. 2대 커피 주인 박석은 바리스타가 잘 알려지지 않았을 때부터 커피를 만들었다. 커피도 깊이 들어가면 알아야 할 게 많겠지. 어떤 건 시간이 흐르면 좋은 때가 오리라고도 한다. 그건 사람 삶을 나타내는 말 같기도 하다. 끈기를 가지고 하면 좋은 때도 온다는. 바리스타 하면 좋아 보이지만 일은 힘든가 보다. 세상에 쉬운 일이 어디 있을까. 어렵고 힘들어도 자신이 좋아하는 걸 하고 사는 게 즐겁겠지. 커피도 꿈을 갖고 할 거다. 누군가한테 맛있는 커피를 마시게 하려는 사람도 많겠다. 먹을거리는 먹을 사람을 생각하고 정성을 담아 하면 먹는 사람도 그 마음을 알 거다. 어떤 일이든 마음을 다하면 잘되겠구나.

희선