청년실업률이 17년만에 최고치라던 지난 5월, 공무원을 그만 뒀다. 4년 전엔 채용 경쟁률이 100대 1이 넘는다는 은행에 사표를 냈다. 약간의 차이가 있긴 하지만, 주된 이유는 같았다. 내 젊음을 팔아서 번 돈으로 의미 없는 소비 생활만 하는 데 질렸기 때문이다. 더욱 끔찍했던 건 이런 생활이 내일도, 내년에도, 10년 뒤에도 별로 달라질 게 없을 오늘이었다.

평생 일정한 반경 내에서 예측가능한 삶을 살아온 내게 반경 밖의 삶은 어려웠다. 내가 하고 싶은 일을 하기 위해선 물질적 여유를 포기하고, 주변의 시선을 견디기만 하면 되는 줄 알았다. 전 직장에서 받던 급여 절반의 절반 정도 되는 곳까지 지원서를 내봤지만, 1년도 채 안되는 경력을 가진 서른 중반의 여성을 선뜻 받아주는 회사가 없었다.

나를 가장 힘들게 한 건 이런 고민을 남들에게 꺼내보일 수조차 없는 상황이었다. “그것 보라”며 기다렸다는 듯 내가 틀렸다고 말하는 사람들의 비판을 감당할 자신이 없었다. 그랬다간 완전히 무너질 것 같았다. 영화나 드라마에서 당차게 제2의 인생을 시작하는 여성을 볼 때마다 지금의 나와는 너무 다른 모습에 화가 났다. 직장을 나오기 전보다 더 나을 것이 없는 하루하루를 보내다 우연히 나와 비슷한 결정을 한 여성을 만났다.

일본 작가 쓰무라 기쿠코가 펴낸 자전적 소설 <라임포토스의 배>의 주인공 나가세는 “시간을 돈에 파는 듯한 기분”때문에 삶에 환멸을 느낀다. 그는 일본 나라(奈良)에서 로션 공장에 다니는 스물 아홉살 여성이다. 앞으로도 지금 같은 삶이 계속될 것이라는 불안함에 속이 울렁거릴 때마다 팔에 문신 새기는 상상을 하며 겨우 버틴다.

사실 소설의 주인공은 나가세가 아니라 나가세의 꿈이다. 우연히 시작돼서, 우연히 구체화되고, 우연히 현실이 된다. 회사 게시판에 붙은 세계일주 크루즈 여행 포스터를 보면서 조금씩 싹이 튼 꿈은 어느날 차 사고가 날 뻔했던 계기로 구체적인 계획이 “고개를 들기 시작”한다. 그리고 오랜만에 “살아있는 기분”을 느낀다.

물론 이 계획이 순탄하게 뻗어나간 것은 아니다. 예상치도 못한 지출이 생겨 돈을 모으기가 쉽지 않고, 갖고 싶은 물건을 볼 때면 자신이 초라하게 느껴지기도 했다. 차비 때문에 친한 친구를 만나러 가는 것이 꺼려지는 자신을 보며, 평범한 가정을 꾸리길 기대하는 어머니를 보며 죄책감을 가진다. 급기야 과로로 쓰러져 출근을 못한 만큼 임금을 받지 못하자 세계일주 여행 신청 마감일까지 계획했던 돈을 모으지 못한다. 그녀는 1년간 계획했던 꿈을 포기하기에 이른다. 자포자기하는 심정으로 비싼 물탱크를 사기도 한다.

1년 간의 꿈을 포기했을 때 생각지도 못했던 기적(?)이 일어난다. 동료직원에게 돈을 갚기 위해 통장 잔고를 확인하니 회사에서 지난 2년간 한번도 나오지 않았던 보너스와 친구가 예전에 빌려간 돈이 입금돼 세계일주 여행 경비가 겨우 마련된 것이다.

그녀의 꿈이 현실이 되어가는 과정을 보며 내 고민의 방향이 잘못 되었다는 것을 깨달았다. 은행원과 공무원이란 직업을 덮어쓰고 사는 것이 그리도 숨막혔던 나는 또다른 직업으로 나를 덮어씌우려 했다. 애초에 어떤 직업을 가진 사람이 되겠다고 생각한 것이 잘못된 시작이었다.

나가세 꿈이 실현되는 여정을 기록한 <라임포토스의 배>는 질문과 동시에 확신을 주었다. 번듯한 포장 같은 직업을 구하는 것이 제 2의 인생이라는 착각 속에서 숨막혀하는 내게 ‘그것이 정말 네가 원하는 삶이냐’고 물었다. 그리고 잘못된 강박관념에서만 벗어난다면 두 달 전에, 4년 전에 내린 결정이 절대 틀리지 않았고, 앞으로의 삶이 그리 어렵진 않을 것이라는 확신을 주었다.

1년 후 한 달 간 라오스를 여행할 계획이다. 여행 경비를 계산하고 그만큼 돈을 모을 수 있는 일자리를 찾아보니 이전에 비해 선택지는 더욱 다양해졌다. 이틀 전 지원서를 냈던 한 회사로부터 함께 일하고 싶다는 연락을 받았다. 이제 나는 선택당하는 삶이 아니라 내가 선택하는 삶을 살 것이다.

계획이 차례차례 고개를 드는 게 즐거웠다. 오랜만에 살아있는 기분이다.

*이 리뷰는 예스24 리뷰어클럽을 통해 출판사에서 도서를 제공받아 작성되었습니다.