일본을 보고 있노라면, 대한민국의 사회의 면모를 조금은 앞서서 볼 수 있다고나 할까? 노인 문제, 주거 문제, 출산 문제, 취업 문제 등, 눈으로 가린다고 가려질 것들이 아닌 문제들이 사회 이면에서 그리고 소설의 주제로 독자들의 사랑을 받는 모습을 보면 더욱 깊이 공감이 되는 건 어쩔 수 없는 보다.

특히 내 또래의 여성들이 겪는 사회 생활, 사람 사이의 갈등 그리고 본인의 꿈의 갈망, 이 모든 것들이 녹여 잔잔히 가슴에 여린 감동은 준 일본 소설이자 제 140회 아쿠타가와상 수상작인 <라임포토스의 배>는 실제 작가인 쓰무라 기쿠코가 본인의 경험을 바탕으로 녹아든 소설이다.

'라임포토스'라는 단어가 조금은 생소할 수 있지만, 사실 화초를 가꾸는 이라면 라임포토스라는 이름은 몰라도 이 식물의 존재는 낯설지 않을 것이다. 라임스킨답서스, 혹은 스킨답서스라 불리우는 이 식물은 공기정화식물로 사랑을 받는 식물 중 하나다. (출처: 네이버 이미지)

유년 시절, 군인 관사에 살던 나에게 이 식물의 이미지는 '거실 천장을 다 뒤엎은 무시무시한 생명력을 가진' 식물로 각인이 되어 있다. 조그맣던 화분에 심겨져 있던 라임포토스는 지치지 않는 생명력과 끈기로 줄기를 뻗어 나갔고, 그렇게 오래된 시간을 자신의 영역으로 차지하고는 결국 거실 천장까지 뻗어나가 핀셋으로 고정을 시켜 온 집안을 화원으로 만들 뿐 아니라, 제 기능과 역할을 톡톡히 수행했기 때문이다.

소설 <라임포토스의 배>는 이 식물의 이미지를 차용하여 주인공의 삶에 빗대었다. 소설 속 주인공은 나가세 유키코라는 여성으로 29세, 계약직, 공장에서 일하며 연봉은 163만엔 (우리나라로 치면 연봉 2000만원 정도라 생각하면 용이하겠다)으로 자신을 소개한다. 우리가 흔히 말하는 엄친딸도, 금수저도 아니다. 그저 평범한 집안의 평범한 딸, 경제 불황 속 어쩌다 운좋게 구한 직장에서 허우적거리며 살아가며 당장 어떻게 살까? 라는 장기적인 고민보다 먹고 살 걱정으로 하루를 살아가는, 우리가 흔히 보는, 그런, 평범한 여성이다.

그런 그녀에게 눈이 보인 건 바로 회사 사무실에 부착된 세계일주 크루즈 광고. 딱 자신의 연봉만큼 여행비용으로 온 세계를 누리며 탐험하라는 광고 문구가 허항된 꿈 같지만, 사실 이 공허하고도 비참한 현실에서 벗어날 수 있는 목표이자 삶의 이유가 된다. 딱 1년만, 돈을 아껴 세계일주 크루즈 여행을 모아보자. 그렇게 악착 같이 살아가며 자신이 꿈을 향해 나아가는 그녀의 모습은 이전에 읽은 일본소설 하야마 아마리의 <스물아홉 생일, 1년후 죽기로 결심했다>가 떠올랐다.

자살 전, 라스베가스의 한 몫을 건져올리려고 돈을 모으는 구성이 왠지 <라임포토스의 배>의 주인공과 너무나 닮아 있었기 때문일까? 퇴직금을 모아 유럽여행을 가겠다고 악착 같이 돈을 모으던 지난 내 20대가 떠올랐었기 때문일까? 읽는 내내 가슴이 짠했던 <라임포토스의 배>는 일본 문학 특유의 잔잔하면서도 소소한 일상에서 묻어난 29세 여성의 삶을 무던하게 그리고 담담하게 담아 내었다.

특히 친구들과의 우정, (예전에는 친했지만 이제는 이도저도 아닌, 사실 직장 동료가 더 친구 같다고나 할까?) 어머니와의 관계, 독립, 직장 생활의 갈등, 동료와의 관계 등, 우리가 흔히 고민하는 일들을 소설에 담아낸 작가의 이야기는 어느 하나 덧나지 않고 소소하게 담아낸 것이 쓰무라 기쿠코 작가의 매력이 아니었나 싶다.

작가 소개에 따르면, 그녀는 실제 취업빙하기를 거쳐 첫 회사에 들어가 혹독한 상사의 괴롭힘 속에 9개월만에 퇴사를 하고, 재취업 교육 후 타 회사에 재입사하여 2012년까지 직장생활을 했다고 한다. 또한 직장 생활을 하면서 틈틈히 글작업을 하며 문학상을 수상, 문단에 데뷔하며 낮에는 직장생활, 밤에는 글을 쓰며 탄탄히 자신의 길을 걸어 왔다고 한다. 내가 딱 원하는 삶을 살고 있는 그녀의 작품을 읽고 있자니, 내공이 깊어서 이런 글을 쓸 수 있구나, 라는 존경심이 우러 나왔다.

소설 <라임포토스의 배>는 식물 라임포토스처럼 자신의 뿌리를 꿋꿋하게 내리며 본래 역할과 기능을 성실히 해내며 묵묵하게 뻗어 나가는 그녀의 삶과 많이 닮아 있었다. 이 책은 총 2편의 단편 소설로 후반부에는 <12월의 창가>가 실려 있는데 실제 그녀의 혹독했던 회사 생활이 소재가 되서인지 직장인의 애환을 잘 담아놓아 어렵지 않게 읽었다. (어디든 이상한 직장상사는 존재한다는 물리 시간에 배운 질량 보존의 법칙이 떠올랐다고나 할까?) 이 책을 만나게 된 기대평에 이런 글을 남긴 적이 있다.

잔잔하면서도 일상 속 공감을 자아내는 일본 소설은 언제나 옳은 선택이라 생각합니다. 첫 사회생활을 시작하며 주택청약과 함께 환갑 크루즈여행을 위한 적금을 들기 시작했습니다. (지금 꽤 모았는데 세계 크루즈 여행하려면 앞으로 몇 십년을 더 모아야겠네요) 이미 전 7년차의 직장인이고, 30대 중반을 향해가고, 계약직은 아니지만, 졸업 후 막막했던 심정으로 먹먹했던 가슴을 부여잡고 일했던 기억이 나네요. 즐겁게 읽고 싶습니다.

기대평처럼, 나는 먹먹했던 가슴을 부여 잡았던 옛 기억을 이제는 훌훌 털어 버리고 조금은 더 성장하고 성숙한 모습으로 즐겁게 읽었다. 라임포토스처럼, 그렇게 '나'라는 뿌리와 잎사귀를 찬찬히 세상에 내리면서 말이다.

* 이 리뷰는 예스24 리뷰어클럽을 통해 출판사에서 도서를 제공받아 작성되었습니다.