디지털 카메라나 핸드폰 카메라가 보급되면서 언제든 사진 찍는 게 쉬워졌지만 나는 사진 찍는 걸 좋아하지 않는다. 거울로는 나이 듦을 어느 정도 가릴 수 있지만 이상하게 사진은 감출 수 없다. 때문에 사람들은 원하는 사진이 나올 때까지 찍고 지우기를 반복하는지 모르겠다. 처음 디지털 카메라가 나왔을 때, 나 역시 찍고 지우기를 반복했다. 하지만 어느 순간 이게 무슨 짓인가 싶었다. 사진을 위한 사진을 찍고 있는 내가 되면서 나는 사진과 멀어졌다. 필름 카메라에 없는 편리함은 있지만, 한 장 한 장 아끼며 사진을 찍는 순간의 행복은 사라져 버렸다. 언제든 찍고 지우기를 반복할 수 있는 사진이 정말 즐거운 추억이 될 수 있는지... 필름 카메라가 가진 매력. 비록 그게 흑역사로 남을 수 있는 사진이라도 그 순간을 더 행복하게 할 수 있는 원동력이었음을 부인할 수 없다. 어느 순간 앨범에 사진을 넣지 않는 시대가 되었다. 또한 사진관도 많이 사라졌다. 그 많던 사진관이 폐업하면서 인화했지만 찾아가지 않은 사진은 어떻게 처리했을까? 궁금해진다. 사랑할 때에 행복의 징표가 되지만 헤어지고 나선 슬픔의 징표가 되는 사진. 나에게 사진은 어떤 의미가 있는지 생각해 본다.

도쿄 남쪽 섬 에노시마. 이곳에서 백년 넘게 사람들의 삶을 기록해온 니시우라 사진관. 사진관의 마지막 주인인 외할머니가 돌아가시자 손녀 마유는 유품을 정리하기 위해 4년만에 이곳에 온다. 외할머니로 인해 처음 카메라와 친해진 마유. 이곳에서 사진작가의 꿈을 키우며 행복하던 마유에게 어떤 사건이 벌어지게 되고 그로 인해 꿈을 접는다. 치매 할머니와 남편의 추억, 사진 유출로 충격을 받아 다시는 카메라 앞에 설 수 없는 배우, 사진관에서 훔친 은으로 결혼한 남자, 사고 후 기억을 잃은 마도리의 이야기 까지. 이곳 사진관은 ‘갈 곳 없는 사람들을 품어주고 보듬어 주던 곳.’이다. 마유 또한 그렇게 살았지만 주인을 찾지 못한 사진의 비밀을 알아가면서 되돌아보고 싶지 않았던 자신의 과거와 마주서게 되는데...

아픈 상처를 입으면 우리는 그걸 감추려고 한다. 눈에 보이는 상처도 숨기려 하는데, 눈에 봉지 않는 상처라면 어떨까? 마음 한 켠에 꼭꼭 숨겨두고 아무에게도 보이고 싶지 않을 것이다. 그 상처에 흉터가 생기고 새 살이 돋을 때까지 참고 기다리면 그 아픔이 사라질까? 겉으로는 아닌척할 수 있지만, 상처 입었던 상황이 또 나타나면 움츠려드는 나를 발견할 것이다. 그래서 사람들은 말한다. 인생에 꼭 한 번은 날 위해서라도 그 상처와 정면으로 마주보라고... 나 역시 3자를 위해서는 이렇게 충고할 수 있을 것이다.. 하지만 그게 나라면? 아마도 조금 더 시간이 필요할지 모르겠다. 상처와 마주 보는 것도 내가, 내 스스로에게 다치지 않을 자신이 생길 때 비로써 가능한 것이니까.

비블리아 고서당 사건 수첩을 통해 알게 된 미카미 엔의 신작 소설. 나는 이 작가가 비블리아 고서당 사건 수첩을 쓰는데 열중해 다른 책은 출간하지 않는 줄 알았다. 하지만 이렇게 신작을 만나고 나니 더 많은 책을 쓰면 좋겠다는 바람을 가져본다. 비블리아 고서당 사건 수첩이 6권까지 나왔고, 7권을 기다리는 입장에서 새로운 소설은 외도와 같다. 하지만 ‘비블리아’와는 조금 다른 느낌의 따스한 책이라 마음에 든다. 또한 이 책도 시리즈로 나오면 좋겠다는 생각을 한다. 마유가 외할머니의 사진관을 물려받아 다시 사진작가의 꿈을 키우고, 이곳에서 사람들의 아픔을 치유해 주는 멋진 여성으로 성장하면 좋겠다는 생각을 하면서... ^^

사진이 가진 위력은 대단하다. 잊고 있었던 기억 저편의 추억들을 되살릴 수 있으니까. 디지털 카메라도 좋지만 혹 아직 필름 카메라가 있다면.. 옛날 생각하면서 사진을 찍어보면 어떨까? 또한 오랜만에 사진 인화를 맡겨보는 것은? ^^ 그 순간의 못난 표정은 지울 수 없지만, 그 순간의 즐거움은 더 오래 기억되지 않을까?