아내를 모자로 착각한 남자

올리버 색스/조석현

이마고/2006.2.13.

sanbaram

올리버 색스의 대표작 <아내를 모자로 착각한 남자>는 1985년에 덕윅스 사에서 출판하자마자 대단한 호평을 받아 베스트셀러가 되었다. 뇌신경에 무언가 이상이 일어나면 기묘하고 이상한 증상이 나타나고, 그로 인해 일반적인 상상을 뛰어넘는 동작과 상태가 나타난다. 이 책에 실린 24편의 이야기는 모두 그러한 예다. 병마의 도전을 받아 정상적인 기능을 상실하고 일상생활을 단념해야 하는 환자들은 그 나름대로 병마와 싸우며 인간으로서의 정체성을 찾으려고 노력한다. 영국 런던에서 태어난 신경학 전문의이자 작가인 올리버 색스는 옥스퍼드 퀸즈 칼리지에서 의학 학위를 받고 미국으로 이주했다. 앨버트 아인슈타인 의과대학 신경학 교수로 재직했다. <아내를 모자로 착각한 남자>는 1985년에 출간하여 베스트셀러가 되었으며 그 외 <소생> 등 9권의 책을 출간하였다.

<아내를 모자로 착각한 남자>에 실린 글은 여러 잡지와 책에 발표한 글을 모아 책으로 엮었다고 한다. ‘제1부 상실, 제2부 과잉, 3부 이행, 제4부 단순함의 세계’로 되어 있으며 모두 24편의 이야기가 실려 있다. 책 내용은 신경학과 의사인 저자가 경험한 환자들의 사례를 환자의 동의를 얻어 정리한 것이다. 그러니까 픽션보다는 논픽션에 가까운 글이다. 그래서 책을 읽다보면 신경정신과 임상보고서를 읽는 느낌이 든다. “제1부 ‘상실’에서 가장 중요한 것은 지극히 우수한 시각적 ‘인식불능증’의 예, 즉 ‘아내를 모자로 착각한 남자’일 것이다. 나는 이것이 근본적으로 중요하다고 생각한다. 이러한 임상보고는 고전적인 신경학에서 공리처럼 믿어 의심치 않았던 고정관념에 대한 도전이다.(p.25)” 기존의 견해에 따르면 뇌의 손상은 그것이 어떠한 손상이든 ‘추상적, 범주적인 태도’를 마비, 상실시킨다. 이것이 마비 또는 상실된 인간에게 남는 것은 감정과 구체적, 즉흥적인 태도뿐이라는 것이다. 이러한 몇 편의 이야기를 옮겨본다.

아내를 모자로 착각한 남자

“그는 검사가 디 끝났다고 여겼는지 모자를 찾기 시작했다. 그는 손을 뻗어 아내의 머리를 잡고서 자기 머리에 쓰려고 했다. 아내를 모자로 착각한 것일까? 그런데도 그의 아내는 늘 있어온 일이라는 듯 태연한 모습이었다.(p.32)” 이 글의 주인공인 P선생은 사람의 얼굴을 보고 누구인지를 알지 못했을 뿐만 아니라 ‘얼굴’이라는 것을 상상하거나 기억할 수도 없었다. ‘본다’ 혹은 ‘빛’이라는 관념을 잃어버린 환자처럼 P선생은 ‘얼굴’이라는 관념 그 자체를 잃어버린 것이라고 한다. 그는 소설 속 등장인물들이 한 말은 기억하고 있었지만 그들의 얼굴은 기억하지 못했다. 그는 소설에 나오는 인상적인 문장들을 말해줄 수 있느냐는 물음에 그것들을 거의 단어 하나 틀리지 않을 정도로 정확히 기억해서 인용해냈다. 그럼에도 불구하고 시각적인 묘사에 대한 그의 인용은 공허했다. 그의 말에는 감각적이거나 상상적인 혹은 정서적인 현실감이 전혀 깃들어 있지 않았다. 다시 말하면 내면적인 인식불능증에 걸렸다고 할 수 있었다고 저자는 말한다.

“장갑을 보고 ‘표면이 단절되지 않고 하나로 이어져 있다.’라고 말할 수 있는 아이는 단 하나도 없을 것이다. 그리고 아이는 장갑을 보면, 그것이 손에 끼는 친숙한 물건 즉 장갑이라는 것을 금방 알아차릴 것이다. 그러나 P선생은 그렇지 않았다.(p.38)” 그는 어떤 물건 앞에서도 그것을 친숙한 물건으로 보지 않았다. 시각적인 면에서 볼 때, 그는 생기가 없는 추상의 세계에서 길을 잃고 있었다. 현실의 시각 세계는 그에게 존재하지 않았다. 그에게는 현실의 시각적 자아가 없었다. 그는 사물에 대해 얼마든지 이야기할 수는 있었지만, 그것들을 있는 그대로 보지는 못했다. P선생은 아내를 모자로 착각하기도 하지만, 매크래의 환자는 자기 아내를 전혀 알아보지 못했다고 한다. 그가 아내를 알아보기 위해서는 시각적으로 눈에 잘 띄는 뭔가 특정적인 것이 필요했다. 그것도 눈에 확 띄는 뭔가가 있어야 알아볼 수 있다는 것이다.

길 잃은 뱃사람

“그가 아무리 노력해도 기억을 머릿속에 새겨둘 수 없다는 사실이 드러났다. 기억을 새겨두는 기능이 약해서 기억이 금새 사라지고 마는 것이었다. 그의 기억럭은 고작 1분 정도에 머물렀다.(p.62)” 뭔가 강한 자극을 주어서 그의 주의를 흩뜨리는 경우에는 1분도 안 되어 기억에 새겨두었던 것이 사라지고 말았다. 반면에 지성이나 지각능력은 전혀 훼손되지 않고 보존되어 있었다. 더 바랄 나위 없이 뛰어나기까지 했다. 저자는 그때까지 그의 대답을 통해 그가 아직도 과거에 그대로 머물러 살고 있다는 사실을 분명히 깨달았다. 그가 하는 말, 얼굴에 나타나는 표정, 천진난만하게 놀라는 모습, 눈에 보이는 것이 납득되지 않았을 때 안달하는 모습은 확실히 1940년대의 지성을 가진 젊은이의 모습 그대로였다. 지난 30년간의 사건에 대해서 전혀 모르고 예측이나 예상도 하지 못하는 그런 인간의 모습이었다. 그의 기억이 1945년을 경계로 그 뒷부분이 싹뚝 잘라져 나간 것은 명백하다. 19살까지의 기억만 살아 있다.

“여전히 그는 중증 코르사코프 증후군 환자다. 그는 바로 몇 초 전에 일어난 일도 기억하지 못하며, 1945년 이후의 일도 거의 기억하지 못한다. 그러나 인간적인 혹은 정신적인 면에서 보면, 그는 때때로 완전히 다른 사람처럼 보이기도 한다.(p.85)” 쉽게 흥분하고 지루해하거나 초조하고 불안해 어쩔 줄을 몰라하며 두서없이 사는 것이 아니라 세계의 아름다움과 영혼에 마음을 기울이는 인간처럼 보이기도 했다. 이러한 환자들은 과거 속에서 화석화되어 있으며 과거 속에서만 올바른 판단력을 느끼고 편안한 기분을 느낀다. 병원으로 돌아온 스티븐이 공포와 당혹감에 젖어 부르짖던 외침은 이제는 존재하지도 않는 과거를 요구하는 외침이었다.

몸이 없는 크리스티너

“크리스티너의 경우에는 정상적인 자극 전달의 흐름 즉 말초신경에서 중추신경으로 향하는 흐름이 상실되었고 그로 인해 정상적인 고유 감각에 의해서 조정되는 목소리나 말하는 방법을 잃어버린 것이다. 따라서 그 대신에 청각을 통한 피드백을 사용해야 했다.(p.105)” 그녀의 기술수준은 감각이 없어져서 모든 것을 시각에 의존해야 하는 사람치고는 경이적이었다. 그런데 컴퓨터를 조작할 수 있게까지는 되었지만, 감정의 흐름은 어땠을까? 그녀는 어떻게 느꼈을까? 대체기능 덕분에 그녀가 처음 말했던 ‘몸이 없어진 느낌’은 사라졌을까? 고유 감각을 잃은 채였기 때문에 변함없이 몸이 ‘죽어버렸다’고 생각했다. 실제의 몸이 없다. 자신의 몸이 없다는 느낌이 계속되었다.

“내 몸은 말하자면 눈과 귀가 없어진 것과 같아요. 내 몸을 전혀 느낄 수가 없단 뜻이지요.(p.107)” 이렇게 그녀는 다른 감각을 빌려 자기의 상태를 적절하게 표현 했다. 그녀는 장애자이지만 그것이 겉으로는 뚜렷하게 나타나지 않는다. 그녀는 시각장애인도 아니고 신체가 마비되지도 않았다. 겉으로 나타나는 장애는 아무것도 없다. 따라서 종종 거짓말쟁이나 얼간이로 취급된다. 우리 사회에서는 밖으로 드러나지 않은 숨은 감각에 장애가 있는 사람들은 누구나 같은 취급을 받는다. 그 누구의 동정과 도움도 받을 수 없다는 것. 이것 또한 가혹한 시련이다.

침대에서 떨어진 남자

“밤에 잠에서 깰 때마다 침대 속에 털이 덥수룩하게 나 있는 사람의 다리가 하나 있는데, 그것도 죽어서 싸늘하게 식은 다리라는 겁니다. 어찌된 영문인지 모르겠지만 아무튼 그로서는 도저히 참을 수 없었다고 합니다. 그래서 그는 성한 팔과 다리로 그것을 침대 밖으로 밀쳐냈고, 그러면 자기 몸도 함께 침대 아래로 떨어졌다고 말했습니다.(p.119)” 이것은 편마비 증상이 있는 팔다리를 전혀 인식하지 못하는 환자의 아주 흥미로운 예다. ‘그렇다면 원래 다리는 침대 속에 그대로 있었냐’고 묻자 그는 대답하지 못했다. 기분 나쁘기 짝이 없는 그 낯선 다리에 신경이 온통 곤두서 있었던 것이다. 이처럼 편마비가 온 환자는 자기 몸의 일부가 자기 몸이 아닌 것으로 인식한다고 한다.

매들린의 손

“기본적인 지각능력은 보통 생후 몇 개월 만에 형성되는 것이다. 그것을 전혀 가지고 있지 못했던 사람이 60세가 되어 처음으로 몸에 익혔다는 사실을 도대체 누가 상상할 수 있겠는가? 신체장애가 아무리 늦게 어떤 능력의 습득에 나선다 해도 그들에게 놀라운 가능성이 펼쳐진다는 것을 그녀의 사례가 웅변적으로 입증했다.(p.129)” 앞도 보지 못하고 마비 증상까지 있었던 여성. 세상과 단절된 채 무기력하게 일생을 과보호 속에서 지낸 이 여성의 내면에 놀라운 예술적 천성의 씨앗이 숨어 있었고, 그 씨앗이 60년 동안이나 동면상태로 시들어 있다가 보기 드물 정도로 아름답게 활짝 꽃피우리라고 무가 상상이나 할 수 있었겠는가? 메들린과 사이먼의 경우처럼 발육기부터 인식불능중에 빠지는 것은 아주 드문 사례이다. 그러나 후천적인 인식불능증은 흔히 있으며 이 경우에도 역시 기본적인 치료법은 ‘사용하도록 만드는’ 것이다.

투렛 증후군에 사로잡힌 여자

“코르사코프 증후군 환자가 기억상실과 무기력에 시달리는 데 반해, 투렛 증후군 환자는 이상한 충동으로 내몰린다. 그 충동은 환자 자신이 일으킨 것이지만 동시에 그 자신도 그러한 충동의 희생자이다. 그는 충동을 거부하면서도 그것을 버리지 못한다. 따라서 코르사코프 증후군 환자와는 달리, 투렛 증후군 환자는 병과 친숙해 질 수밖에 없다.(p.239)” 슈퍼 투렛 증후군 환자가 극심한 이상 상태에 빠지는 것은 환자 자신의 책임이 아니다. 그것은 틀림없이 기질적인 변덕 탓이다. 그것은 중증의 슈퍼 코르사코프 증후군과 조금 비슷하지만 그러한 상태가 되는 원인이나 목적은 전혀 다르다. 슈퍼 투렛 증후군 환자나 슈퍼 코르사코프 증후군 환자는 지리멸렬한 상태로 내몰려 정체성의 혼란을 일으킨다는 점에서는 동일하다. 그러나 코르사코프 증후군의 경우는 다행스럽게도 환자 자신이 그 상태를 알지 못한다. 그러나 투렛 증후군 환자는 자신의 비참한 상태를 비참하리만치 정확하게 자각한다. 아이러니하고도 냉혹한 일이지만 어쨌든 환자는 자신에 대해서 잘 안다. 그러나 환자 본인으로서는 어떻게 할 도리가 없다. 어떻게 해보겠다는 기분이 사라졌는지도 모른다고 한다.