아이들을 데리고 체험학습을 가는 날이면 으레 박물관에 들러 작품을 감상하며 문화적 안목을 길러야함을 강조했다. 지금껏 작품을 면밀히 관찰하기보다는 작품 하단에 적힌 설명을 유심히 보면서 문화재에 대한 상식을 키우는 일에 더 관심을 기울이며 지냈다. 시간을 두고 작품을 찬찬히 보면서 마음으로 대화할 여유도 갖지 못하고 깨알 같은 글씨로 메모하느라 정작 봐야할 것을 놓치고 마는 경우가 비일비재하였다.

이미 읽은 옛 그림 읽기의 즐거움에 적힌 한 미술사가의 서문에 쓴 대로 선생님의 그림을 곁들인 생생한 목소리는 우리 그림에 대한 새로운 안목을 넓혀가는 데 큰 도움을 줬다.

"훌륭한 예술품에는 반드시 그것을 만든 사람의 훌륭한 정신이 깃들어 있고, 그 시대적 상황이 반영되어 있습니다. 그러므로 우리는 예술품을 통하여 사람과 시대의 정신을 만납니다. 예술과 정신과 삶이 하나인 예술품만이 영원한 생명력을 지니며 마력처럼 그 세계 안으로 우리를 끌어들입니다. 오주석 교수는 조선시대의 그림들을 격조 있게 풀어나가면서 어떻게 할지 머뭇거리는 우리를 그러한 영원의 세계 안으로 인도합니다."

마흔 아홉 나이로 생을 마감한 선생님의 삶은 옛 그림 속에 푹 빠져 그 그림을 천착하고 그 그림을 알려나가는 일에 일관해왔던 열정적인 삶이 글 속에는 녹아 있다. 그림 속에 노닐고 싶은 이라면 오주석 님의 유고집을 읽어 내려가는 사이 그림 보는 안목을 조금씩 잡아갈 듯하다.

무엇이든 바로 보기는 참으로 어렵다. 시력과 관찰력을 토대로 바로 본다고 하여 제대로 보아지는 것은 아니다. 자연이나 생명체가 가지고 있는 조화로운 기운이 살아 움직이는 것을 느끼라고 했다. 근거를 들어 그에 부합하는 새로운 의견을 제시하더라도 기존의 관습을 깨고 그 생각이 받아들여지기까지의 과정은 오르막길을 넘고 가시밭길을 지나 이르는 정상과 같다. 선생은 각고의 노력을 통해 국립중앙박물관 소장 작품인 이재 초상과 이채 초상이 동일인임을 밝혀냈다.

월하정인도 그림에 대한 설명을 실었던 기사를 보고 천문학에 조예가 깊은 이의 조심스런 충고의 편지를 받았다. 그 때 선생은 아집에 젖어 그림을 바로 못 보는 이가 아니었기에 제대로 된 해설을 내릴 수 있었다. 성급하게 의견을 내리기보다는 많은 시간을 들여 그림을 보고 관련 문헌을 찾아가는 속에 그림에 담긴 담론을 끌어냈다. 무엇보다 예술과 삶에 대한 경건함을 가진 선생님이었기에 작품에 대한 끝없는 천착이 가능했으리라.......

술과 친구를 좋아하며, 솔직하고 따뜻한 성품에 가족 사랑이 지극했던 사람, 그러나 질병과 죽음 앞에서 무력함을 보이는 너무나 인간적인 사람으로 표현한 구절은 단원 김홍도를 소개하는 글이었다. 김홍도 연구에 치열함을 보이며 그의 옛 그림에 깃든 삶의 철학과 업적을 밝혀내며 작가 역시 김홍도를 무척 닮아갔다. 선생은 일신의 영달이 보장되는 평탄한 길을 걷기보다는 낮은 곳으로 임하여 우리 그림의 진면목을 밝히는데 삶의 초점을 맞추며 지냈다. 세계에서 가장 뛰어난 호랑이 그림인 송하맹호도가 일본 표구에 갇혀서 철창 속에 갇힌 호랑이 신세가 되어버렸다고 지적하기도 했다. 조선 왕조의 문예부흥기라 칭할 만한 정조대왕 서거 200주년 추모전을 마무리하며 뛰어난 무인, 훌륭한 학자, 빼어난 예술가로 올곧은 정신으로 문화 창달을 위해 애썼음을 강조했다.

선생의 글을 따라 읽다보면 어느새 낙숫물 소리를 들으며 담박한 행복에 젖어 지낸 생전의 모습이 연상된다. 그림을 넘어 일상의 소소한 행복을 발견하고 글로 표현한 부분은 속력을 내며 지내는 자신을 반성하게 만든다. 선생을 기리며 지인들이 쓴 추모 글은 선생님을 향한 무한한 존경과 사랑을 담고 있다. 김홍도가 거문고를 연주하며 시를 짓고 그림까지 그린 풍류객이었다면 오주석 님은 한국 회화사의 큰 맥을 이어나가려 했다. 그림을 제대로 이해하기 위해 전통악기를 배우며 노력하는 고고한 선비 같았다. 이 세상을 하직하고 떠난 뒷모습이 아름다운 선생님의 노력과 결실은 남은 자들에게는 큰 가치를 발견하고 체화할 수 있게 배려했다. 누구보다 심지가 굳어 어떤 일에나 유종의 미를 거두기 위해 최선을 다해 성실함의 진수를 보였다.