이 소설의 주인공 올가(무용 교사)의 특유한 반어법과 이상한 속담은 러시아의 어떠한 관용구사전에서도 찾을 수 없다고 한다. 그러던 것이 『라게리(수용소) 주해사전』에서는 나온다고한다. 그것도 올가가 쓰던 속담이 전부!(요네하라 마리, 『언어 감각 기르기』, 140쪽) 그렇게 올가가 수용소에 수감된 적이 있을 거라 짐작하고, 저자가 그의 과거를 픽션으로 만들어낸 것이 바로 이 책 『올가의 반어법』이다. ─픽션이 80%, 논픽션이 20%라고.

『올가의 반어법』이라는 제목은 상당히 모호한 첫인상을 주는데. 실제로 책 뒷부분에 「해설」의 쓴 가메야마 이쿠오(도교외국어대학 학장)는 제목에서 이 작품이 품고 있는 박력과 깊이 (그리고 스케일을) 가늠하지 못해 독서를 잠시 미루었던 독자 중 한 사람 있었다고 고백하고 있다. 혹시 가메야마와 같은 이가 있다면, 그때는 이 구절이 효과가 있지 않을까?

“그 사람들을 미워하고 몰아붙이는 열정으로 그 비인간적인 체제를 저주하렴.“(423~4쪽)

그렇다고 해서 마냥 어둡기만 한 작품인가 하면 또 그렇지도 않다. 이케자와 나쓰키(작가)는 “이 부분이 정말 잘 되어 있어요.”라고 하는데. 즉 체제라는 한없이 거대하게만 느껴지는 부조리의 그 끝을 가늠하기 벅찬 어둠에 생기가 넘치는 활달한 소녀들의 학창 시절과 유쾌한 올가의 반어법 등이 정말 적절히 스며있다는 것이다.

마음이 아픈가? 그러면 웃어 버려라! (이희영, 『솔로몬 탈무드』, 439쪽)

(사방 6미터의) 감방에는 75명이나 되는 여자들이 갇혀 있었다. 밤마다 들어오고 나가고 했지만, 75라는 숫자는 항상 유지되었다.

“올해 들어서래요. 이렇게 마구 집어넣는 건요.”

“전에는 이 정도의 방에 다섯 명, 많으면 열 명이었다나 봐요.”

“올해는 수감자들의 대풍년이었던 거네요.”

이런 블랙유머를 내뱉는 사람은 언제나 올가였다. (186쪽)

(생략)

비참한 현실을 기상천외한 비유로 바꾸는 올가의 말이 얼마나 큰 힘이 되었던가.(187쪽)

“마치 마르지 않는 샘물”(22쪽)과도 같은 올가의 반어법과 욕설은 “비극의 호소”와 “비극을 극복하기 위한 방법”(430쪽) 양쪽 모두가 아니었을까. 하지만 그는 충분히 세상을 웃을 수 있었을 뿐 아니라 자기 자신까지 웃을 수 있는 여유를 가질 정도로 확고함을 지니고 있었던 같다. 하지만 어떻게? 세상이 나를 통째로 삼키려 할 때. 감각을 꺼버리는 것만이 능사가 아니라는 것을 올가는 어떻게 깨달을 수 있었을까?

일본인이 스탈린주의의 본질에 대해 쓴 소설 중에서 보기 드물게 뛰어난 작품이라고 평하는 사토 마사루의 말대로 여러 가지 독해가 가능한 소설이라고 생각한다. 그만큼 다양한 요소가 녹아있으며, 개인적으로 소녀 소설 같은 경쾌함에서 걷잡을 수없이 부풀어 오르는 스케일의 전개 또한 재미있게 즐길 수 있었다.

책 뒷부분에 실린 저자와의 대담에서 이케자와(작가)는 말한다. “소설은 (생략) 온통 거짓이니까 그 문턱을 쉽게 넘을 수가 없어요. 도둑과 비슷하네요. (웃음) 하면 안 되지만 잘 훔치면 점점 대담해지죠.”(440~1쪽)

많은 독자의 마음을 잘도 훔친 요네하라 마리이기에 그의 대담성을 확인할 수 있는 기회가 두 번 다시 오지 않는 다는 사실이 더욱 아쉽게 느껴진다. (알다시피 이 책은 생전 요네하라가 남긴 유일한 픽션이다.)