‘시월이 오면 저는 이모가 됩니다. 이모. 세상에서 처음 받아보는 칭호입니다. 신기하고 아름답습니다.’

작가 후기의 마지막 문장까지 다 읽고 책장을 덮은 나의 가슴 속에는 신경숙이 조율해낸 풍금 소리가 마치 책 표지의 화사한 봄빛처럼 울려 퍼진다, 그리고 그 울림이 끝난 자리에, 국민학교 시절, 방학 내내 빈 교실을 지키고 있는 풍금 위에 쌓여 있던 먼지처럼, 부피가 없는 슬픔이 떨어져 쌓인다.

그 슬픔은 부피가 없는 만큼 쉽게 눈에 띄지는 않으면서도 삶의 구석구석에 낮게 가라앉아 있다. 그러다 어느 한 순간, 갑자기 무명(無明)을 깨치는 어린 아이의 인식처럼, 삶의 전면으로 떠올라 우리 삶을 한꺼번에 흔들어 놓고, 때로는 우리 삶의 지도를 송두리째 바꾸어 놓기까지 한다.

신경숙의 소설집 『풍금이 있던 자리』에 실린 대부분의 작품들은 바로 그러한 삶의 내밀한 슬픔들이 어떻게 우리 삶의 모습을 바꾸어 놓는가를 매우 섬세하고 시적인 문체로 그려내 보여주고 있다.

「풍금이 있던 자리」에서는 화자의 유년시절의 추억이 ‘그’와의 사랑의 도피행을 포기하도록 만들고, 「직녀들」에서는 이숙의 죽음이 야기한 죄책감이 결국은 그들 모두의 죽음을 초래한다. 또한 「그 女子의 이미지」에서 미자는 하얀 질경이꽃(사산한 아이가 환생한 꽃이 아닐까?)에 반하여 다른 삶을 살게 되며, 「배드민턴 치는 女子」에서는 어린 시절 미나리밭에서 체험한 최초의 사랑이 거부당했던 기억이, 주인공의 사랑에 대한 결벽증 내지는 편집증을 유발하여, 결국은 그녀의 순수한 사랑은 ‘최’로 대표되는 현실의 폭력 앞에서 유린당하고 만다. (어느 면에서는 사진기자 이세호의 무책임한 언행이 그녀에게는 더 큰 폭력이었을지도 모른다.)

보통사람들이라면 그저 가슴 깊이 묻어두거나 애써 외면함으로써 지나쳐버리고 말 이러한 지난 삶의 추억들과 그것들이 환기시키는 슬픔들은, 신경숙의 소설들에서는 주인공들의 삶을 방향 짓는 결정적 요소가 된다. 왜냐하면 그것은 과거의 얼굴이면서도 동시에 현재의 표정을 짓고 있기 때문이다. 그 추억들은 끊임없이 현재의 삶을 간섭하고 뒤돌아보기를 요구한다. 현재의 삶이 고통스러울수록 그 추억들은 더욱 아름답게 빛나고, 지금의 삶의 모습이 허망할수록 그 추억들은 더욱 충만한 의미로 다가온다.

「해변의 의자」는 실연의 상처를 가진 두 여자의 해변 여행을 ‘나’가 회상하는 방식으로 아주 내밀한 마음의 움직임까지도 세밀하고 생생하게 그려냄으로써 추억의 현재화를 극한에까지 밀고 나가고 있다. 그러나 화자(話者)는 계속 자문한다. ‘꿈이었나?’ 라고. 그리고 마지막에 가서는 ‘나, 모래 위에 남아 있네.’ 라고 현재의 마모된 일상의 모습을 압축하여 말하고 있다. 즉 작가는 추억을 통한 글쓰기의 방식에 대해서, 그것이 모래 위에 집을 짓는 하나의 허상에 불과할 수도 있음을 회의하고 있는 것이다.

이 소설집의 맨 마지막에 위치한 「멀리, 끝없는 길 위에」는 그러한 회의를 작가가 훌륭하게 극복했음을 보여주는 전환기적인 작품으로 매우 주목된다. ‘그녀에게 바친다. 그녀 삶의 기미에게’ 라는 부제에서도 알 수 있듯이, 이숙에 대한 추억을 중심 모티브로 하면서도, 외국으로부터 걸려오는 낯선 전화, 작가로서의 글쓰기에 대한 회의와 갈등, 기형도로 추측되는 한 시인의 죽음, 80년대 변혁운동을 지켜본 느낌 등 현재의 화자(話者)의 다양한 삶의 모습도 깊이 개입시킴으로써 과거와 현재, 개인과 사회, 소통 불가능한 세계에서의 삶과 소설 쓰기의 관계 등 다양한 의미망을 유기적으로 결합시키고 있다. 추억의 얼굴을 가진 과거와 ‘지금, 여기, 멀리 끝없는 길 위에’ 놓여 있는 현재의 표정은 이제 동등한 자력을 가진 자석으로 서로의 자장권을 주장하며 상호 영향을 미치고 있는 것이다.

사라졌기 때문에 이숙의 관심 대상이 되었던 공룡(과거의 추억 또는 순수한 유년시절)처럼, 사라질 것이기 때문에 지금, 여기에서의 삶도 중요하다. 그리하여 이제 막 서른 살이 된 작가는 다가올 미래까지도 사랑해야 할 대상으로 느끼고 있는 것이다. (서두에 인용한 작가 후기의 마지막 문장이 바로 그 증거라면 억측일까?)

이러한 깨달음을 얻기까지 그녀는 얼마나 많은 슬픔들을 추억에서 건져내어 그것을 견뎌내야 했을까. 슬픔이 너무 커서 차마 말하지 못한 추억들은 또 얼마나 많았을까. 그래서 그녀가 조율하는 모든 풍금은 슬픈 소리를 내는 모양이다.