매우 자전적(自傳的)이고, 아이디어의 파편 44개를 모은 듯한 느낌이어서 이 작품을 에세이로 보아야 할지 소설로 보아야 할지 모르겠다. 어쨌든 공식적으로 소설로 분류되니까 소설이라고 하자.

<함머클라비어>라는 소설집은 ‘어떤 꿈’과 ‘일그러진 함머클라비어’로 이어지는 아버지의 <함머클라비어>와 관련된 추억으로 시작한다.

저자는 아버지에게 베토벤의 피아노 소나타 29번 <함머클라비어>의 아다지오 부분이 걸작 중의 걸작이라고 이야기한다. 그 말을 들은 아버지는 남모르게 그 곡을 연습했지만, 점점 나빠지는 건강 때문에 딸아이에게 들려주기 전에 연습을 중단할 수 밖에 없었다.

임종이 가까운 어느 날, 딸은 아버지에게 <함머클라이버>의 아다지오 부분을 연주해줄 것을 요청한다. 여윈 얼굴과 퉁퉁 부어 오른 두 다리로 아버지는 연주를 시작한다.

“첫 소절은 실패였다.

아버지는 발을 페달 위에 올려놓고 그 소절을 다시 친다. 음악적인 조화자체를 뭉개버리는 연속되는 울림 속에서 두 번째 소절이 첫 소설에 이어진다.

이제 세 번째 소절이 시작되는가… 아니다. 시작이 엉망이라는 것을 의식한 아버지는 처음부터 다시 치기 시작한다. 점점 더 긴장하고 집중하는 것 같다.

심각한 표정으로 미간을 잔뜩 찌푸리고 잘 쳐야 한다는 압박감에 몸을 떨며 아버지는 그 곡을 다시 친다. 조금 전보다 더 엉망이다.

아버지는 다음 소절로 나아가기로 마음먹은 모양이다. 용감하게 <함머클라비어> 연주에 도전해 장난감 병정처럼 안간힘을 쓰며 싸움을 벌이는 그를 보라. 무거운 한쪽 다리는 더 이상 페달에서 떨어지지 않는다. 서로 달라붙은 음들은 하나같이 삐끗 거리고 뒤섞여, 이름 붙일 수 없는 소리의 반죽 같은 것이 되고 만다.

아버지는 자신의 연주가 엉망진창이라는 것을 느끼면서도 연주를 계속한다. 내가 눈물을 흘려야 마땅한 상황이다.

<함머클라비어>는 일그러지고, 내 아버지는 죽어간다. 하지만 내게서 치밀어 오르는 것은 웃음이다. 어떻게 이럴 수가 있는가? 슬퍼해도 모자랄 상황에서 웃고 있다니! [pp. 17~19]”

삶이란 한번 시작하면 일그러지고 엉망진창이 되어도 되돌릴 수 없는 연주와 같은 것이 아닐까?

그렇기에 ‘현재’가 소중한 것이다. 삶과 죽음이라는 시작과 끝이 명확한 순간 사이의 어딘가에 존재하는.

때문에 ‘지금’에 방점을 찍은 듯한 “나는 과거 어느 날 존재하지 않았고, 미래 어느 날 존재하지 않을 것이다. 세상의 무관심한 이 두 순간 사이 어딘가에서 나는 존재하려 애쓴다. 일정한 방향 없이 계속 존재하는 파동의 형태로. [p. 168]”라는 말에 이끌린다.

삶이란 언젠가 끝날 수 밖에 없는 잔치다. 하지마 그 잔치를 어떻게 보내느냐는 우리의 선택에 달려있다.

매일매일 평범한 가정식을 먹는 것처럼 무심하고 덤덤하게 보낼 수도 있고, 불꽃놀이처럼 화려하고 비장하게 흘려 보낼 수도 있다. 또한, 끝을 피하기 위해 안간힘을 쓸 수도 있고, 잔치 자체를 최선을 다해 즐길 수도 있다.

저자는 순간 순간에 최선을 다하기로 마음먹은 것 같다.

“나는 시간 앞에 무릎을 꿇을 수가 없다. 그러고 싶지 않다. 내가 어떻게 행동하든 나는 결국 죽을 것이다. 이 순간 나는 평화롭게 기다릴 수가 없다. 나는 전투의 운명을 원한다. 그 무엇도 저절로 되지 않는다. 뭔가를 하고자 한다면, 나는 온 힘을 다하고 싶다. 단 한 번뿐일지라도 내 빛이 전장에서 하늘을 갈라놓을 수만 있다면. 나는 더 나아가고 싶다. 나는 더 길을 잃고 싶다. [pp. 186~187]”고 말한 것을 보면.

* 이 글은 출판사로부터 제공받은 책에 대한 리뷰입니다.