1998년 『현대문학』으로 등단한 윤예영이 10년 만에 내는 첫 시집. 통통하게 살이 오른 그녀의 언어들은 삶이라는 이름 아래에 뿜어져 나오는 모든 기억들을 빛과 어둠이라는 두 개의 시간을 두고 그 감정들을 결정지으며, 기억이 빚어낸 감정들은 하나의 가장 극명한 주체이자 타인으로 다가온다. 그러한 주체의 극명함은 그녀가 읽을 때도 쓸 때에도 예민하게 다가오는데 그렇게 해서 쓰인 그녀의 자의식이야말로 자로 댄 것 같이 명확하고 선명한 현실이다.

총 3부로 구성된 시들은 1부에서는 우리가 부르는 다양한 사물들의 이름과 감정의 겹들인 언어, 그러한 것들이 한 데 뒤섞여 분리되고 합쳐지기를 반복해 개별성과 주관성을 획득하게 되는 과정을 보이며 2부에서는 그 과정을 거친 언어들이 내 의식의 상태를 넘어선, 내 통로 밖의 언어로서 만나게 되는 지점에 대해 얘기하고, 3부에서는 결국 그러한 모든 언어들의 출발이자 종착은, 너와 나라는 타인이라는 경계라는 것을 들려주고 있다.