당신 손에 들린 한 권의 책을 누군가 다가와서 불태워 버린다면? 당신이 그동안 소중하게 모아둔 책들을 불태우고 당신마저 불속으로 집어넣어 버린다면 당신, 어떻게 할 것인가? 책이 불타는 온도 '화씨 451'을 바라볼 것인가, 그 온도 속으로 함께 들어갈 것인가. 1953년에 레이 브래드버리는 책이 불타는 미래를 『화씨 451』에서 그려냈다. 이 책은 놀랄 정도로 미래, 즉 지금의 모습과 닮아 있다. 브래드버리가 놀아달라는 딸을 피해 UCLA 도서관 지하에서 30분에 10센트 씩을 내고 타자기로 쓴 이 소설은 2018년에도 여전히 유효하다.

소방수가 아닌 방화수로 일하는 몬태그는 책이 있는 곳에 찾아가 등유 방사기로 책을 불태우는 일을 한다. 미래의 어느 사회의 집들은 모두 불에 타지 않는 소재로 화재가 날 위험이 없다. 불을 끄는 일이 사라진 자리에 불태우는 직업 방화수가 등장한다. 더 이상 책을 읽지 않는 시대, 책이란 가지고만 있어도 방화서로 신고 당하는 물건으로 변해버렸다. 방화수들이 즉각 출동해 책을 태우고 책과 함께 사라지길 원하는 사람까지도 집 안에 불과 함께 두고 나온다.

위험한 것이다, 책이란. 가지고 있어도 읽어서도 안된다. 그것은 법을 어기는 행동이다. 벽면 텔레비전이 집 안을 차지하고 사람들은 그곳에서 나오는 홀로그램과 환상에 취해 매일 죽음을 꿈꾼다. 몬태크의 아내 밀드레드는 하루 종일 벽면 텔레비전의 사람들과 이야기를 나눈다. 그들은 현실이 아니고 영상 속에서만 만날 수 있는 가상이다. 수면제를 다량으로 복용한 상태인 밀드레드를 발견한 몬태그는 전화를 건다. 의사가 오지 않고 기계 두 대를 가진 사람들이 온다. 긴 관을 아내 몸으로 집어넣고 약물을 빼낸다. 아내가 괜찮은지 말해주는 것이 아니라 요금을 먼저 계산하라는 그들에게 인간에 대한 예의를 찾아 볼 순 없다. 자신이 수면제를 먹은 사실도 기억하지 못하는 밀드레드는 다시 벽면 텔레비전과 하루를 시작한다.

우연히 만난 소녀 클라리세와의 대화를 시작으로 몬태그는 자신이 하는 일에 의문을 느낀다. 민들레로 사랑에 빠진 상태를 알아낼 수 있다는 클라리세. 제트 카에 탄 사람들은 거리에 풀과 꽃이 어떻게 생겼는지 모른다는 사실을 말해주는 클라리세. 제트 카가 너무 빠르기 때문에 광고판을 한없이 길게 제작해 놓는다는 것. 그리고 아침에 잔디밭에 나가면 이슬이 맺혀 있다는 이야기를 해주는 클라리세는 자신을 미친 열일곱이라고 소개한다. 그 대화의 시작으로 몬태크는 책을 불태우는 일이 과연 옳은 일일까 생각하게 된다.

책의 운명은 어떻게 이지경까지 오게 되었는가. 스스로 불태우는 일은 즐겁다고 생각했던 몬태그는 방화 현장에서 책 한 권을 훔쳐 나오기에 이른다. 아내에게 그 책을 보여주자 소스라치게 놀라고 몬태크는 그 안의 내용들을 조금씩 읽어 본다. 방화서장 비티가 찾아와 방화수들이 이야기를 들려준다.

자, 본론으로 돌아가자고. 마침내 전 세계 집들이 전부 불연성이 되자 예전처럼 불을 끄는 소방수란 존재가 필요 없게 되었지. 이건 지난밤에 자네가 한 가정이 맞아. 그래서 그 사람들한테는 새로운 일거리가 할당된 거야. 우리 마음의 평화를 지키는 파수꾼으로. 열등한 인간이 된다는 두려움, 그 타당하고 정당한 두려움에 초점을 맞춘 거지. 정부 검열관이나 판사, 집행관 같은 파수꾼, 몬태그, 그게 바로 자네고, 나라는 존재야.

비티의 말대로라면 방화수라는 직업은 필요에 의해서 생겨난 것이다. 그 필요를 누가 만든 것인가. 한때는 책이 경제적인 부담이 적고 여유가 많은 상태여서 여러 곳에서 대접받았다. 서재를 가지고 있고 읽은 책에 대해 이야기하는 것들이 자연스러웠다. 인구가 늘고 대중매체가 변화하기 시작하자 책들은 점점 단순해지고 말초적인 일회용으로 전락하게 된 것이다. 책 대신 벽을 가득 채우는 텔레비전을 들여놓고 압축된 이야기마저 읽지 않으려는 사람들이 늘어나자 책은 불태우기 전에 스스로 사라져 버린 것이다.

몬태크는 공원에서 만난 한 노인을 떠올리고 그를 찾아간다. 그에게서 책들이 왜 중요한지를 듣는다. 공포의 대상이 되어버린 책의 역사를 알게 된다. 여가 시간이 사라진 사회에서 책을 읽는 대신 말초적인 자극만을 담당하는 벽면 텔레비전의 현실을 따라갈 뿐이다. 책을 읽으면서 느낄 수 있는 느린 여유와 생각할 수 있는 시간들을 사람들은 벽면 텔레비전의 가상과 바꾸어 버리는 것이다.

아내와 친구들에게 시를 읽어주는 몬태크. 방화서로 신고 당해 책과 집이 타는 걸 봐야 하는 몬태그. 냄새만으로 사람을 추적해서 몸을 마비 시키는 사냥개의 위협으로부터 벗어나기 위해 그가 찾아간 곳은 어디일까. 책이 사라진 시대에 책이 아니라 책을 기억하는 사람들을 만나는 몬태그의 세계의 앞날은 어떤 모습으로 펼쳐질까. 여전히 책이 읽히지 않는 시대, 서점이 문을 닫고 도서관 대신 공원이 들어서는 시대.

레이 브래드버리가 『화씨 451』에서 그린 책의 운명이란 불에 태워지지만 않을 뿐이지 소멸의 길로 들어서고 있는 중이다. 거실과 안방에 각자의 텔레비전을 놓아두고 좁은 그 세계에서 위로와 위안을 찾고 있다. 사람들은 소통 대신 무의미한 이야기를 이야기를 띄워 놓고 외로움을 달래고 있다. 책을 좋아한다는 사람들이 모인 그 자리에서조차 서로의 신상들을 묻기에 바쁘다. 책을 읽었다는 것이 자기 과시로 변질되기도 한다. 그럼에도 책을 읽으려는 사람들이 있다. 절판된 『화씨 451』을 도서관에서 발견해 읽고 전자책으로 다시 나온 『화씨 451』을 읽으며 책의 온기를 상상해 보는 것이다. 내 속에서 책이 발화하는 것을 지켜보며 오늘을 살아갈 용기를 얻는다.