비행기로 한 시간이면 갈 수 있는 거리지만 일본은 우리와 많이 다른 것 같다. 우리가 뜨거운 물같다면 일본인들을 미지근한 물 같기도 하고 때에 따라선 차가운 물 같기도 하다. 우리가 숭늉같다면 일본인들을 그들이 좋아하는 녹차같다. 겉으로는 별 차이 없어 보이는데 속으로 들어가면 참 다르다. 우리는 비교적 솔직한 편이지만 개인사를 화통하게 말하지 못하는 반면, 일본인들은 예의 차려가며 거리도 둬가며 아무렇지도 않게 개인사를 묻거나 궁금해한다. 그런 다름이 어쩌면 서로를 끌어당기는 매력으로 작용하는지도 모르겠다.

'나카노네 古만물상'은 '선생님의 가방'으로 처음 알게 되고 좋아하게 된 가와카미 히로미의 책이다. '선생님의 가방'에서 표현된 그녀의 감성이 이번엔 어떤 색의 옷을 입고 나타날지 궁금하다. 도쿄 서부의 한 동네에 '나카노네 古만물상'이라는 25년 된 가게가 있다. 주인은 나카노라는 50대 초반의 남자로 그에게는 마사요라 불리는 50대 중반의 누나가 있다. 나카노는 3번째 부인과 생후 6개월된 어린 아들과 살고 있고 은행에 볼일 보러 간다며 슬쩍 나가서는 애인과 만나는 조용한 바람둥이다. 그의 애인은 골동품상을 하는 사키코라는 매력적인 여성으로 부인은 한번도 등장하지 않는데 반해 애인은 독특한 개성을 지닌 여자로 자주 나타난다.

나카노의 누나인 마사요는 부모님이 물려준 고택에서 홀로 살며 인형을 만들고 있다. 그녀는 간간히 인형전도 열며 자신의 삶을 즐기는 예술가로 식어버린 육체의 욕망을 아쉬워하며 또 새로운 사랑에 빠져 있다. 화자인 히토미는 평범한 20대 후반의 여성으로 있는 듯 없는 듯 자신의 자리를 지킨다. 유별난 나카노 남매와도, 또 별 말 없는 남자 직원인 다케오와도 일정 거리를 유지하며 잘 지낸다. 다케오는 고등학교 때 악의적으로 자신을 싫어하는 친구에 의해 새끼 손가락 한 마디를 잃고 만다. 그런 아픈 얘기도 원망 없이 담담히 하지만 그 때의 상처는 영혼에 깊은 상흔을 남겨 남을 신뢰하지 못하게 된다.

이 책은 나카노네 4인방과 가게를 들르는 손님들의 일상적인 이야기로 구성돼 있다. 그날이 그날인 삶에 자잘한 변화는 윤활유와도 같이 삶을 유지케 하고 가게는 별 어려움없이 잘 굴러간다. 어느날 히토미는 다케오와 밖에서 만나게 되고 그에게 한번도 느껴보지 못한 마음이 생기고 있음을 자각하게 된다. 히토미와 다케오의 관계는 애정도 아니며 육체적 탐닉도 아닌 일상을 사는 20대 초반의 남자가 20대 후반의 여자를 만나 몇 번의 잠을 자는 것이 전부인 만남이다. 이런 만남이 주는 분위기를 쾌락의 잔영도 찾아볼 수 없게 담담히 그려내는 것이 가와카미 히로미 글의 특색이다. 생명으로 넘쳐나는 20대의 남녀에게서 초식동물의 특성이 느껴진다는 건 아무래도 부자연스럽지만 그것이 오히려 자연스럽게 와닿는건 어쩐 일인지 모르겠다.

히토미는 자신에게 찾아온 사랑으로 삶의 지각 변동을 느끼게 되고 그 사랑을 전하지만 반응없는 다케오로 인해 오랜 시간을 힘들어한다. 자신이 왜 전화하는지도 모르며 다케오는 왜 전화를 안받는지도 모르는 암흑과 같은 고통을 겪지만 그 고통은 짙은 회색이 아닌 여린 회색의 느낌을 풍긴다. 나카노네 古만물상은 나카노의 폐업 선언으로 문을 닫게 되고 3년 후 히토미는 자신이 파견된 회사에서 직원으로 근무하는다케오를 만나게 된다. 히토미는 이미 30대에 접어들었고 뭘하든 어색하고 별 말없던 다케오는 운동으로 다져진 몸에 매끈한 회사원의 모습으로 변해있다. 둘이 조우한지 얼마 되지 않아 나카노가 골동품점을 개업한다는 연락이 온다. 개업식에서 오랜만에 모인 4인방은 여전히 예전처럼 그렇게 만나고 얘기한다. 가게는 더 멋있어졌고 그들이 마시는 술은 와인으로 바뀌었다. 이제 나카노네 古만물상은 완전히 사라졌다. 그러나 기억 속엔 살아있는 것이며 히토미는 자신이 이제서야 진심으로 다케오를 좋아하게 됐다는 생각을 하는 것으로 끝나게 된다.

'나카노네 古만물상'은 이제껏 읽은 책 중에 가장 싱거운 책이다. 이 책의 내용을 좀더 우려내면 그때는 제맛이 날지도 모르겠다는 생각이 든다. 그러나 모든 것이 제자리인 것 같고 느린 것 같은데도 어떤때는 속도감을 이기지 못할 만큼 빠른 속도감을 보일 때도 있다. 좋다고도 나쁘다고도 할 수 없는 일본이 가진 이중적 특징이라고 해야 할 것 같다. 지나고 나야 밝게 보이는 것이 있다. 아쉬움도 속상함도 생의 한 부분이며, 자신을 고통스럽게 했던 지우고 싶은 것들이야말로 생을 아름답게 하는 보이지 않는 보석일지도 모른다. 그렇다. 우리 인생에 버려야 될 것은 없다. 내가 아는 일본인들의 모습이 가장 잘 그려져 있는 것 같다. 그러나 작품이 좋다고 말하긴 조금 부족했다. 이 책의 부족함은 다음을 기약하자는 가와카미 히로미의 무언의 메시지로 알고 있겠다. 그러면 다음 책을 기쁘게 기대할 수 있을 것 같다.