줄거리

35년간 지하 작업실에서 폐지 압축공으로 일해온 한탸. 그는 폐지 더미 속에서 읽을 만한 책 한 권을 찾아내는 것을 삶의 유일한 보너스이자 연명수로 삼는다. 하지만 시대의 흐름은 가혹하다. 효율만을 강조하는 대형 압축기와 기계적으로 일하는 젊은 인부들이 등장하며 그의 일자리를 위협하기 시작한다. 평생 지하의 고요한 고독 속에 머물길 원했던 한탸는, 자신을 밀어내는 요란하고 비정한 현실에 온몸으로 대항하는데...

1. 내면의 소란스러운 세계

그가 자발적으로 혼자가 된 것은 오로지 생각들로 조밀하게 채워진 고독 속에 살기 위해서였다(p18).

축축하고 퀴퀴한 지하 작업실. 쥐들이 들끓고 육중한 압축기가 돌아가는 그곳은 언뜻 비루한 소외의 공간처럼 보인다. 그러나 한탸에게 이곳은 단순한 일터가 아니다. 외부 세계의 소란으로부터 자신을 격리하고 독자적인 우주를 구축하는 지고한 성소다.

기계의 굉음과 쥐들의 찍찍거림, 집시들의 소란함은 오히려 외부의 잡음을 차단하는 역설적인 벽이 된다.

제대로 발효된 치즈나 잘 익은 포도주처럼 낡은 책을 사랑하는 쥐들과 함께, 그는 소란과 고독이 공존하는 이 지하에서 35년을 견뎌왔다. 지난 세월 일상의 몫이었던 시시포스 콤플렉스를 기꺼이 짊어진 채, 그는 남은 생 또한 이곳에 침잠하길 소망한다. 폐지를 압축하는 행위는 그에게 단순 노동이 아니라, 종이 속에 박제된 지식을 자신의 피와 살로 치환하는 숭고한 의식이다. 그는 이 짓눌림의 과정을 통해 인간의 궁극적인 실체를 목격하며 비루한 현실 너머의 사유를 이어간다.

한탸의 삶을 보며 지금 나의 일을 자문한다. 나의 열정은 본질을 향하고 있는가, 아니면 욕심 가득한 껍데기뿐인가. 고독은 청승맞은 자기연민이 아니라 자신을 투명하게 마주하는 성찰의 길이다. 오늘 하루가 유독 공허했다면, 그것은 나를 대면할 '고독의 밀도'가 부족했기 때문일지도 모른다.

2. 자기만의 생의 논리

한탸의 거처는 폐지 더미 속에서 구출해 낸 책들로 점철되어 있다. 잠자리 옆까지 쌓인 책들은 그의 정신을 지탱하는 기둥이다. 철학자들의 담론을 호출해 자신의 비루한 현실을 사유한다. 칸트와 니체, 예수와 노자 사이를 오가는 그의 정신세계에서 노동은 사유의 실천이자 완결된 삶 그 자체였다.

그는 어느 날 문설주에 등을 붙이고 키를 재다, 8년 새 자신의 키가 9센티미터나 줄어들었음을 깨닫는다(p33).

그것은 지식의 무게, 혹은 그를 짓누르는 생의 중력이 남긴 궤적이다. 세상은 고립된 그에게 더 나은 삶을 찾으라고 조언할지 모르나, 한탸는 이미 자신이 왜 이 자리에 있어야 하는지에 대한 내면적 근거를 확보했다. 외부의 잣대로 측정할 수 없는 자기만의 논리를 완성한 자에게 타인의 참견은 무용할 뿐이다.

오늘날 니체와 쇼펜하우어가 범람하는 현상은 지식에 대한 갈증인 동시에 현대인의 불안이 투영된 결과다. 우리는 흔히 머리 위에 거대한 돌덩이가 떠다닌다는 사실을 잊고 살지만, 문득 그 존재를 자각할 때 형언할 수 없는 공포를 느낀다. 그럼에도 우리가 삶을 조금씩 변형시키며 나아가는 것은, 고독을 회피하지 않고 그 안에서 삶의 근거를 찾아내고 있다는 증거다.

3. 응축된 슬픔의 미학

기계음이 고요한 공기를 가른다. 거대한 철판이 하강하며 폐지를 짓누를 때, 한탸는 그 덜컹대는 소음 속에서 마치 인간의 뼛조각이 부서지는 소리를 듣는다. 그것은 단순히 종이 뭉치를 압축하는 과정이 아니라, 갈 곳 없는 비정형의 감정들을 강제로 규격화하는 의식이다. 내장을 드러내며 떨어지는 책들을 누구 하나 들춰보지 않는 비정한 현실 속에서, 그는 낱장으로 흩어진 무수한 분노와 슬픔을 압축한다.

압축기를 돌리는 행위는 역설적으로 살아가기 위한 필사적인 저항이다. 짓눌러 부피를 줄이지 않으면 내면의 슬픔이 나 자신을 집어삼킬 것임을 알기 때문이다.

더럽고 냄새나는 폐지 더미 속에서 선물 같은 책 한 권을 찾아내던 희망으로 버텨온 그는, 이제 효율만을 강조하는 거대한 시스템 앞에서 자신의 존재가 오롯이 모욕당하고 있음을 느낀다.

결국 압축기의 소음은 비명이자 침묵의 소리다. 그 비인간적인 백색 꾸러미들이 만들어지는 과정에서 그는 실성할 것 같은 고통을 느끼지만, 동시에 그것이 삶의 본질임을 직시한다. 끝없이 눌러 담아야만 유지되는 삶, 그 위태로운 파괴의 현장이 바로 우리가 서 있는 이곳인지도 모른다.