「밀수록 다시 가까워지는」은 퍼즐 같은 소설이다. 작가는 몇 개의 단편적인 풍경 조각들을 던져놓고 그 주변의 여백들을 탐정처럼 채워나가면서, 이 모종의 흥미로운 작업에 독자들을 능동적으로 끌어들인다. 이 작품은 ‘2004년 삼촌 대신 남겨진 프라이드’라는 문제적 지점에서 이전의 대과거로 거슬러가는 지점, 그리고 이 모든 사건을 초점화하고 있는 현재적 나의 시점, 이 세 고리를 오가며 진행되고 있는 것이다. 삼촌은 왜 사라졌는가? 프라이드는 왜 후진이 안 되는 걸까? 그 의문은 이야기되지 않은 ‘여백’의 자리이고, 이 여백에서 이야기는 시작된다. 또한 그것은 삼촌의 부재의 자리이기도 하다. 그리고 ‘부재와 여백’을 메꿔나가는 힘, 그 엔진은 곧 사랑과 그리움이다.