속력을 내어 성취를 올리며 살아가는 시대로 진입한 뒤부터 과도한 스트레스로 일상을 감내하기 힘들어하는 이들이 늘어났다. 에너지가 방전되어 더 이상 운신하기 힘들 때면 뒷산을 찾아 흙길을 걸으며 내면의 나를 살핀다. 어디서부터 잘못되었고 그릇되었기에 마음이 삐뚤어져 뒤틀리게 되었는지 관찰한다. 연일 32도를 웃도는 폭염에는 바깥출입을 삼가고 타인이 걸었던 길을 되짚어 걷는 사이 어느 새 길 위에서 타인과 더불어 걷는 자신을 상상한다. 밀포드 사운드 트레킹을 끝내고 오는 날 오십 중반이 되기 전 산티아고를 찾아 가는 길 위에서 자신과 만나고 싶었다. 어떤 이유에서든 그곳을 찾은 이들의 글에는 동일한 목적으로 모여든 세계인들의 삶이 교차하는 길임을 드러냈다.

신경정신과 전문의로 그동안 머릿속이 복잡하고 마음이 무거운 환자를 진료하고 방송 출연과 칼럼 쓰기 등의 일을 행하며 바쁘게 살던 저자는 번 아웃 상태에 놓여 쉼이 필요하였다. 직설적인 표현으로 내담자의 마음을 헤아리지 못한 자신을 반성하며 일상에 돌파구가 필요하다는 것을 깨달은 뒤 버킷리스트에 적힌 항목 중 산티아고 순례를 떠올렸다. 약 800km에 이르는 길로 예수의 열두 제자였던 야곱의 유해가 안치된 스페인 북서쪽 도시 산티아고 데 콤포스텔라로 향하는 길은 쉽게 완주할 수 없는 길이라 들었다. 저자는 한 달 동안 산티아고를 다녀오리라 마음먹고 그동안 지리산 종주, 설악산 등반 등으로 체력을 길렀고, 필요한 물품들을 챙기며 순례를 준비하였다.

효율적인 여행을 위해 짧고 간단한 움직임을 찾아 생장에 도착한 뒤 절차를 거쳐 기부금 2유로를 내고 순례자 등록을 마쳤다. 순례에 나선 이들의 숙소인 알베르게에 여장을 풀고 불결한 침대에 서식하는 베드버그에 물리지 않도록 조처를 취한 뒤 잠자리에 들면서부터 걷기의 서막은 열렸다. 낯선 곳에서 낯선 사람과의 낯선 경험이 살풍경처럼 펼쳐지는 대장정은 배낭을 메고 걸어야 하는 만큼 배낭 무게를 몸무게 10%정도로 유지하는 게 적당하다. 방향을 알려주는 조가비와 노란 화살표를 따라 걸으며 지난한 삶을 음미하는 시간은 일상에서 발견하지 못한 본질을 일깨워준다.

타인의 시선보다는 자신의 눈으로 스스로를 들여다보며 솔직해지는 순간은 그리 흔치 않다. 지나고 보면 역할에 걸맞은 가면을 쓰고 그에 부합하는 행동으로 생각을 유폐하는 시간이 많았다. 스스로 꾸린 짐을 짊어지고 종착지를 향하여 걷는 길, 길 위에서 만난 이들과 동행하며 생각을 나누는 소통의 시간은 더불어 안전한 순례를 기원하는 시간이었다. 잘못된 길은 아닌지 의심스러우면 물음을 던지고 잘못된 길이라면 바로 잡아야 하는 것처럼 인생 길 역시 올바른 길을 찾아 걸어가는 게 소중해진다. 용서의 언덕을 지나며 살면서 마음에 상처를 준 일들을 떠올리며 부채를 덜 수 있었고, 용서하지 않은 일들을 떨쳐냄으로써 비움의 지혜를 발견할 수 있었다. 순례길의 두 번째 시그니처인 이라체 수도원 입구 ‘포도주 꼭지’에서 맛보는 와인으로 힘듦을 달래며 걷는다니 다소 위안이 된다.

다양한 모습으로 살아온 만큼 갖가지 이유로 길 위에 나선 이들은 산티아고 순례길을 걸음으로써 정신적 균형을 찾고 일상의 소소한 행복을 발견하며 살고 싶은 이들이 많았다. 성취보다는 과정이 소중함을 일깨워주는 길은 조금 처지더라도 자신의 페이스대로 걷다 보면 목적지에 도달할 수 있음을 알아차리게 한다.

‘올라! 부엔 카미노.’

인사말을 전하며 지금 걷고 있는 길에 집중하는 시간은 외로운 길 위에서 스스로를 돌아볼 기회가 많아진다. 발바닥에 생긴 물집으로 고생하며 걸을 때 콤피드라는 밴드를 건네 준 동행인의 따스함이 있어 이 길은 감동이 배어 있는 길처럼 보였다.

정해진 시간 내로 완주해야 한다는 성취 강박증은 하루에 걸어야 할 거리를 정해두고 걸었고, 숙소를 정하는 일부터 끼니를 해결하고 소화해 낸 일정을 표현하는 일이 반복되었지만 그 속에는 잔잔한 울림이 있었다. 극심한 무릎 통증으로 알베르게에서 휴식을 취하며 사랑하는 가족들에게 짧은 메시지로 엽서를 작성하는 저자의 마음을 읽는 동안 눈물이 흘렀다. 가까이 있어 존재의 소중함을 생각지 못하고 그들을 홀대하며 살아온 시간이 부끄러움으로 다가왔기 때문이다. 배낭을 지고 걸을 수 없어 이동할 지역으로 짐을 부치고 가볍게 걸으면서도 마음이 편치 않았던 것은 원칙을 중히 여기고 살았던 탓이었다. 걸을 수 없는 상황에서 기적처럼 조우한 동행자가 있어 콤포스텔라 대성당에 당도할 수 있었다. 완주 성공을 축하하며 그동안의 순례길을 떠올리며 서로를 다독이는 시간을 머릿속에 그려보는 것만으로도 가슴이 뛰었다.

지난달 중순 여행하고 싶었던 나라 부탄의 상징으로 불리는 탁상곰파에 올랐다. 가쁜 숨을 몰아쉬며 해발 3,150미터에 위치한 탁상 곰파를 찾아 걷는 길은 평탄지 않았다. 우기라 잦은 비로 외길은 질척거려 긴장하며 걸어야 했고 걸음을 옮길수록 숨을 쉬는 일이 쉽지 않았다. 길들여지지 않은 신발을 신고 걷느라 더 긴장했던 시간은 준비 없이 떠난 걷기의 위험성을 내포하고 있었다. 관절에 무리가 오고 일상의 리듬이 균열되기 시작하는 50대에는 적잖은 부담을 안고 걸어야 할 길들이 늘어난다. 체력이 더 쇠하기 전에 찾고 싶은 산티아고 가는 길에서 잊고 지낸 나를 만나고 싶어진다.

(이 리뷰는 예스24 리뷰어클럽을 통해 출판사에서 도서를 제공받아 작성되었습니다.)