올해 초부터 한국문학에 대한 기대치가 낮았다. 무슨 말인가 하면, 작년에 은희경 황석영 김연수 정이현 등등 좋아하는 작가들의 작품이 많이 나와 버렸기 때문에 올해는 저들의 작품이 나오지 않을 것이지 않던가 말이다. 그러던 중 김연수의 산문집이 나왔다. 여행산문집이라지만 여행 얘기 반, 문학 얘기 반이 알찬 알곡처럼 들어있는 책이었다.

개인적으로는 앞부분의 여행 얘기가 더 흥미로웠다. 그가 여행을 하면서 보는 세상이 즐거웠기 때문이다. 점점 뒷부분으로 갈수록 문학적인 얘기가 많아져서 여행기라기보다는 문학 사색이 더 맞을 것 같다. 물론 작가의 세계관이나 문학관 등을 소설이라는 1백퍼센트 창작이 아닌 좀 더 실제적인 얘기를 직접 엿볼 수 있어서 작가 김연수의 생각에 좀 더 가까이 다가간 듯한 느낌이다. 그의 작품이 간혹 읽기 어렵고 한번 읽어선 뜻도 제대로 새길 수 없는 경우가 많은 데 비해 이 산문집은 작가 김연수의 개인에 더 초점을 맞춰 그를 가깝게 느낄 수 있다.

여행이란 일단 국경을 넘어서는 것이다. 내가 속해있던 곳에서 나와 금을 넘어가는 것, 그래서 새로운 곳엘 간다는 뜻이다. 김연수는 여행을 하면서 겪은 그의 일상에 대한 얘기에서도 문학을 빼놓을 수 없다. 일본의 아버지 고향을 찾아가는 여행에서 그는 아버지의 리얼리티와 한국에서 태어나 자란 자신의 리얼리티 사이의 이야기를 한다.

‘생은 다른 곳에 있다고 믿었던 사람이 일단 그 ‘다른 곳’에 다녀오자, 잊었던 육체의 기억이 완전히 복원됐다. 아버지는 일본노래를 들었고 일본책을 읽기 시작했다. 틈나는 대로 일본차를 마셨으며 우메보시가 없으면 밥을 먹지 않았다. 갑자기 아버지가 도끼로 이마까라 상처럼 보인다면 그걸 환영할 아들이 어디 있겠는가? 아버지의 육체는 더 이상 국경선 안쪽의 리얼리티를 인지할 수 없게 됐다. 아버지의 리얼리티와 나의 리얼리티가 조금씩 어긋나면서 나는 당황하기 시작했다.’

이 다른 리얼리티는 작가들의 서로 다른 인식의 지평으로 얘기를 발전시킨다. 작가의 세계관 속에는 그 작가가 바라보는 세계의 지평이 고스란히 담기는데, 그 지평에는 인식의 지평도 있고, 현실의 지평도 있고 지리적 지평도 있다는 것이다. 작가는 김사량과 이광수 등의 얘기를 예로 들어 이를 설명하고 있다. 작가라면 본질적으로 그 어떤 지평에도 속하지 않고 그 지평을 넘어서는, ‘그 어떤 경계에도 갇히지 않는 문학’, 이런 소설을 꿈꾸지 않겠는가 하고.

‘또오꾜오에서 이상이 과연 무엇에 실망했는지를 찾기 위해 헤매던 나는 또오꾜오 칸다구 진보쬬오 3초메 101의 4번지 앞까지 이르렀다. (...) 이상의 임종을 지켜본 김소운에 따르면 “진보초 뒷골목, 햇살이 들지 않는 좁은 이층 방”이다. 그 안에서 오들오들 떨어대면서 온몸으로 밀고 나간다는 점에서 그 어두운 방이란 바로 문학이 가닿을 수 있는 가장 먼 곳, 천당과 지옥의 접경이라고 할 수 있다. 그 환상의 공간이 바로 내가 꿈꾸는 국경이다.’

향년 28세에 덧없이, 그것도 일본에서 둑어버린 이상을 찾아 일본으로 갔던 여행에서 작가가 느낀 점이다.

역과 휴게소 그리고 공항은 언제라도 작가를 매혹시킬 세 개의 공간이라고 한다. 역마살로 인해 숱하게 다닌 곳들, 지금도 여전히 다니는 곳들, 그곳에서 작가처럼 ‘질문하고, 그리고 그 질문의 해답을 찾아 여행할 수 있을’지 생각해봐야겠다.