이 책을 보면서 내가 갖고 싶어진 것-몰스킨 수첩, 파버카스텔 필기구, 비스콘티 만년필, 스티클리 의자, 남궁산 장서표, 마패트 가위

이 책을 보면서 내가 할 수 있었으면 하고 바라게 된 일-내가 가지고 있는 사소한 물건들에 대해 한 편씩 글을 쓸 수 있었으면.

나는 명품에 대해 아무 것도 모른다. 어떤 것이 명품인지도 모르고, 설사 명품을 보더라도 그게 왜 명품이라고 하는지도 모를 것이며, 짝퉁과 명품을 비교해 보라고 하면 전혀 구별 못할 것이고, 사람들이 왜 명품에 열광하는지 잘 모르고 있다. 명품이 좋을 것이라는 단순한 기대감을 갖고는 있지만 그 중에 하나라도 갖기 위해 내가 해 본 일은 아무 것도 없다. 그러므로 내게 사람들이 일반적으로 말하는 명품은 하나도 없는 셈이다.

그렇지만 내게도 소중한 것들은 있다. 질이 좋아서 아껴쓰는 것도 있고, 추억이 있어서 아끼는 것도 있고, 편리하게 해 주어서 좋아하는 것들도 있고, 남들이 아니라고 하는 나만의 명품은 내게도 있다. 이 책을 읽으니 나의 그것들이 하나씩 하나씩 생각났다.

작가의 직업은 사진사인 모양이다. 사진도 찍고 글도 쓰고 그것들을 모아 책으로도 내는 사람. 낭만적인 직업. 사진과 글에도 품격이 있다는데, 나는 정작 명품 그 자체보다 생활명품을 소개하는 작가의 사진과 글에서 깊은 품격을 맛보았다. 이 사람이 이렇게 말하는 것이라면, 나도 써 보았으면, 나도 가져 보았으면, 하는 욕심을 갖게 했다. 나의 욕심의 실체가 물건에 대한 것이기도 하고 글에 대한 것이기도 해서 잠시 부끄러움을 느끼기는 했지만, 그래도 갖고 싶은 마음이 드는 것을 어찌하랴.

작가의 생활명품과는 감히 비교도 못할 것들이지만, 나만의 명품들이 새로 내 눈에 들어오기 시작했다. '나 여기 오래 전부터 있었노라고.'