나는 자전거를 잘 못 탄다. 탈 줄은 알지만 타고 돌아다닐 실력을 기르지는 못했다. 학교 운동장에서 나 혼자 타라고 하면 탈 수 있으나 교문을 벗어나지는 못하는 실력이다. 그래도 나는 언젠가는 자전거를 타고 우리 동네를 돌아다니리라 꿈꾸고 있다. 그래서 더 나이가 들면 '제시카의 추리극장'에 나오는 제시카처럼 살고 싶다.

내가 이 책을 원했던 것은 솔직히 자전거 때문이 아니었다. 나는 이 책, 경기도의 자전거 여행 코스를 담아 놓은 책을 통해 내가 걸을 수 있는 공간을 찾기를 원했다. 올 여름 방학 때 아이들이랑 경기도 혹은 강원도 탐방을 계획하고 있는데 그 계획 안에 걷기에 좋은 길에 대한 도움을 얻을 수 있지 않을까 싶었기 때문이다.

만족스러웠다. 물론 자전거로 최하 3시간에서 5시간 정도 걸리는 거리라고 하니, 걸어서 그 코스를 완주하기에는 몹시 어려울 것이다. 걷고 싶은 만큼만 걸어도 괜찮겠지, 나는 계속 걸을 수 있는 길을 찾아 책 속을 헤매었다. 그리고 넉넉히 찜해 놓았다. 여행의 일정을 짤 때 이 책 속의 장소를 적어도 두 군데는 꼭 포함시키리라.

책을 읽으면서 궁금한 점이 있었다. 자전거로 여행을 한다면, 집에서 출발할 때는 자동차에 자전거를 싣고 떠나는 것일까. 그래서 차를 주차시켜 놓고, 자, 출발이다 하면서 자전거를 타고 떠났다가 다시 원래의 자리로 돌아와 자전거 여행을 끝낸 뒤에는 다시 차에 자전거를 싣고 집으로 돌아오는 것일까?

나는 촌스럽게도 자전거 여행이라고 하면 집에서부터 자전거를 타고 떠나는 것이리라 짐작했던 것이다. 자전거를 타고 가다가 힘이 들어도 차를 탈 수 없고, 목적지까지 자전거를 타고 갔다가 다시 집으로 자전거를 타고 돌아오든지, 아니면 힘들면 중간에 포기하고 다시 집으로 오든지, 그것도 힘들다면 그만 자전거를 맡겨 놓고 차를 타고 집으로 오든지.

너무 예전 생각만 했나? 요즘 자전거는 접어서 차 안에 잘 들어간다던데. 자전거에 대한 상식이 부족하니, 나로서는 자전거로 여행을 시작할 지점과 끝내는 지점에 대한 궁금증을 버릴 수가 없었다.

현재 시골에 살고 있는 사람으로서 솔직히 자전거를 타는 여건에 대해 부러운 점은 없었다. 집밖으로 나서기만 하면 자연이고, 자전거를 탈 수 있으니. 다만 시골에는 도시처럼 자전거와 차도가 구별이 되지 않은 곳이 너무 많아 위험을 감수해야 한다는 문제점이 있다. 차량 통행이 도시처럼 많지는 않으나 차량을 무시해도 좋을 만큼 자전거를 타는 일이 안전하지 못하기 때문이다.

시골일수록 자전거를 탈 수 있는 길이 더 잘 마련되어야 하는 게 아닌지, 생각해 보면 답답한 점도 꽤 있다. 그래서 그런가, 경기도의 자전거 도로를 보니 괜히 억울한 느낌도 들었다. 왜 저기는 저렇게 잘 되어 있을까, 좋겠다. 저런 곳에 산다면 아침 저녁으로 자전거 출퇴근도 할 수 있겠구만 싶고.

<다음은 이 리뷰에 보태는 사진과 설명입니다.>

자전거 여행을 할 수 없는 본인의 능력 탓에 그저 살고 있는 동네를 좀 걸었습니다. 우리 집을 나서면 오른쪽, 가운데, 왼쪽의 세 길이 나오는데, 각각의 길로 떠났다가 동네 한 바퀴 돌아오는 일을 되풀이하면 아마 하루가 걸릴 것이라고 생각합니다만, 세 길 가운데 두 길만 걸었습니다.

1. 우리집 대문 앞의 모습입니다. 오른쪽으로 가는 길은 가려졌습니다.