2020년 한 편 잔잔한 드라마를 만났다. 프랑수아즈 사강의 소설 『브람스를 좋아하세요...』와 동명의 그 드라마는 음악을 전공한 젊은이들의 풋풋한 사랑이야기였다. 어쩌면 이 책도 그럼 이런 잔잔한 사랑 이야기일까하는 궁금증이 생겨 꼭 읽어봐야겠다는 생각을 했던 책을 드디어 만났다. 책 표지에 실린 그림인 샤갈의 <생일>이란 작품이 아마도 이 책에 대한 궁금증을 더 높이기도 했다. 브람스가 슈만의 부인인 클라라를 짝사랑했다는 이야기는 워낙 유명한 이야기이니 아마도 책의 제목만 봐서는 짝사랑 이야기가 나오는 거라는 짐작으로 책을 읽었다.

39살의 폴은 로제와 6년간의 연애를 하고 있지만 로제는 하룻밤 여인들과 보내는 시간이 잦았고 근간에는 다른 여인에게 빠져 폴과의 저녁을 먹는 것도 주말을 함께 보내는 시간이 점점 더 줄어들었다. 그런 둘의 관계에 대해 회의를 느낀 폴은 마음속으로는 이별을 고하는 말들을 되새기지만 정작 그에게는 이별을 말하지 못한다. 폴은 고객의 아들인 25살의 청년 시몽이 자신에게 호감을 드러내며 자신을 향한 순수한 열정을 느끼면서도 선뜻 그의 마음을 받아들이지 못한다. 14살이나 연하인 남자를 만난다는 것을 스스로 받아들이기엔 주위의 시선을 두려워했고 그가 그 또래의 여인을 만나는 것이 정상적일 거라는 생각을 한다.

'오늘 6시 플레옐 홀에서 아주 좋은 연주회가 있습니다. 브람스를 좋아하세요? 어제 일은 죄송했습니다.' 시몽에게서 온 편지였다. (중략) 그러자 '브람스를 좋아하세요?'라는 그 짧은 질문이 그녀에게는 갑자기 거대한 망각 덩어리를, 다시 말해 그녀가 잊고 있던 모든 것, 의도적으로 피하고 있던 모든 질문을 환기시키는 것처럼 여겨졌다. "브람스를 좋아하세요?" 자기 자신 이외의 것, 자기 생활 너머의 것을 좋아할 여유를 그녀가 아직도 갖고 있기는 할까? (p.59~60)

시몽의 연주회에 같이 가자는 초대에 응하며 폴은 자신이 잊고 살았던 자신 스스로를 위한 것들을 떠올리며 로제의 곁에서 떠나야 하는 이유를 더 정확하게 파악하게 된다. 결국 로제가 일을 위해 파리를 떠난 동안 시몽과 같이 지내게 된다. 그녀는 시몽이 보내오는 순수한 사랑과 열정은 느끼지만 둘 사이가 비정상적인 관계라는 생각에 둘 사이의 관계가 언젠가는 헤어질 거라고 짐작한다. 로제는 이미 떠난 폴을 되찾고 싶은 마음이 간절했고 폴 또한 자신이 있어야 할 자리는 시몽이 아닌 로제의 옆자리가 더 정상적이라 생각하며 둘은 서로를 선택한다. 시몽을 떠나보내고 로제를 선택한 폴은 결국 로제 옆에서의 외로움을 선택한 것이다.

저녁 8시. 전화벨이 울렸다. 수화기를 들기도 전에 그녀는 로제가 무슨 말을 하려는지 알 수 있었다.

"미안해. 일 때문에 저녁 식사를 해야 해. 좀 늦을 것 같은데 ……." (p.158)

작품의 결말 부분이다. 너무 허망하다는 느낌이 들어 폴에게 이런 선택이 최선이었는지 묻고 싶었다. 언젠가는 시몽과의 사랑도 너무나 일상적인 것으로 치부되어 로제와의 현실과 별반 다르지 않을 것이라는 생각을 했던 것일까. 이렇게 우리는 사랑을 통해 설렘임과 희열을 느끼기도 하지만 허망함도 느끼게 된다. 사랑 그 영원하지 않은 것에 대한 이야기가 바로 이 <브람스를 좋아하세요...>이다.

작품 해설에서 이 마지막 부분에 대해 '머릿속에 빨간 불이 켜지는 각성의 엔딩'이라고 말한다. 폴이 로제의 곁으로 결국 돌아가게 된다는 것은 충분히 예상했지만 로제는 또다시 하룻밤 여인들을 만나기 위해 폴을 홀로 두는 이런 결말이 좀 충격적이긴 하다. 하지만 이런 로제를 예상하고도 폴은 그를 선택했을 거라는 생각에 폴이 아직은 이해가 되지 않지만 폴은 오히려 어린 시몽과의 불편함 보다는 로제와의 관계에서의 외로움이 오히려 더 받아들이기 쉬웠을 거라 짐작해 본다. 브람스가 14살 연상의 클라라를 짝사랑했던 것처럼 14살 어린 시몽의 폴을 향한 사랑 또한 작품의 제목과도 연결이 된다. 이 작품을 읽을 때 아마도 프랑수아즈 사강이 중년의 나이에 자신의 경험담을 어느 정도 담았을 거라 추측하면서 읽었는데 이 작품은 그녀가 스물다섯 살에 쓴 작품이라고 해서 놀라웠다. 스물다섯에 이런 감정을 표현할 수 있었던 그녀에 대한 찬사를 아낄 수가 없다. <브람스를 좋아하세요...>로 프랑수아즈 사강을 만나 그녀의 매력적인 필력에 감탄하며 그녀의 처녀작인 <슬픔이여 안녕>을 꼭 만나보아야겠는 생각으로 책을 덮었다. 세상의 모든 사랑이 다 아름답고 행복하다면 그 또한 진부한 사랑일까?