가을을 떠나 보내기가 아쉬운지 잎을 떨구지 않은 나무들이 종종 보인다. 얼마 전 첫눈도 내렸고 겨울이 다가왔지만 나역시 가을이면 플레이리스트에 넣고 즐겨 듣던 브람스의 곡들을 아직까지 듣고 있다. 브람스의 <피아노 협주곡 1번>을 듣다가 문득 책장에 꽂혀있던 프랑수아즈 사강의 「브람스를 좋아하세요...」가 생각나서 꺼내 들었다. 개정판 책표지는 저자인 프랑수아즈 사강의 모습이지만 내가 읽은 책은 프랑스의 화가 마르크 샤갈이 그린 <생일>이 책표지를 장식하고 있는 초판본이다. <생일>은 마르카 샤갈이 아내이자 평생의 뮤즈인 벨라와 사랑의 감정이 불타오를 때 그린 그림으로 소설의 주제와 더 잘 어울리지 않나 하는 생각이 든다.

소설은 저자인 사강이 24살에 집필했다는 것이 믿을 수 없을 정도로 세 남녀의 사랑에 대한 심리묘사가 탁월하다. 19살이라는 이른 나이에 집필한 첫 작품 「슬픔이여 안녕」이 문단에서 큰 호평을 받으며 성공을 했다지만 오년 후 내놓은 이 소설에서 사랑에 대한 심리를 이렇게 섬세하게 묘사할 수 있다는 것에서 일찍 꽃 피운 저자의 문학적 역량을 다시 한 번 느끼게 된다(너무 이른 나이에 성공한 탓에 평생을 도박, 약물, 낭비, 알코올 등에 증독되어 살았지만...).

제목에서 느껴지지만 소설에서 세 주인공의 사랑은 브람스와 슈만, 클라라와의 삼각 관계가 떠오른다. 브람스가 평생을 사모했던 클라라와 14살 차이인데 소설의 주인공 폴(39살)과 폴을 사랑했던 연하남 시몽(25살)의 나이차가 14살이다. 아마도 저자 사강이 브람스의 삼각 관계를 이 소설의 모티브로 하지 않았나 싶다.

소설의 주인공은 실내 장식가로 일하고 있는 서른 아홉살의 이혼녀 폴이다. 이혼 후 오랜 연인 로제와 안정적인 사랑을 이어오고 있지만, 로제에 대한 폴의 일방적인 사랑과 달리 로제는 사랑의 구속을 싫어해 다른 여자와 유흥을 즐기고 필요할 때만 폴에게 다가온다. 당연히 이런 로제의 행동으로 인해 폴은 감정적으로 힘든 나날을 보낸다. 어느날 반 덴 베시 부인의 아파트 실내장식을 하기 위해 그녀의 아파트에 찾았다가 매력적인 연하남 시몽을 만나는데, 변호사인 시몽은 폴에게 한 눈에 반해 폴에게 적극적인 구애를 하기 시작한다. 처음에 폴은 당연히 시몽의 구애를 거부하지만 적극적으로 다가오는 연하남 시몽에게 마음이 가는 것을 부정할 수 없게 되는데...

"그리고 당신, 저는 당신을 인간으로서의 의무를 다하지 않았다는 이유로 고발합니다. 사랑을 스쳐 지나가게 한 죄, 행복해야 할 의무를 소홀히 한 죄, 핑계와 편법과 체념으로 살아온 죄로 당신이 죽어 마땅하다고 생각합니다. 당신에게는 사형을 선고해야 마땅하지만, 고독 형을 선고합니다."

잘생기고 매력적인 연하남이 이런 말을 한다면 어떤 여자가 넘어가지 않을 수 있을까? 폴은 시몽의 적극적인 애정 공세에 서서히 마음을 열어가고 시몽이 "브람스를 좋아하세요?"라며 함께 가길 권한 연주회의 초대에 응하면서 폴과 시몽의 관계는 점점 가까워진다. 처음에는 타기가 불편했던 시몽의 작은 차가 점점 익숙해지는 것처럼...

한편 폴을 두고 메지라는 젊은 여자와 유흥을 즐기던 로제는 폴이 시몽과 가까워지는 것을 보고 다시 폴에 대한 사랑을 강구하게 된다. 과연 폴은 안정적이지만 구속을 싫어하는 로제에게 다시 돌아 갈 것인가? 아니면 열정적이고 적극적인 연하남 시몽과의 새 사랑을 이어갈 것인가? 소설은 폴의 심리를 중심으로 세 남녀의 사랑을 결말까지 세밀하게 묘사하며 독자의 마음을 시종일관 흔든다.

「브람스를 좋아하세요...」의 제목이 물음표가 아니라 말줄임표로 끝나는 것은 두 사랑 앞에서 결정을 내리지 못하는(고민하는) 폴의 감정을 대변하고 있다고 봐야 할 것이다. 스포일러지만 브람스가 끝내 클라라와 사랑의 결실을 맺지 못한 것처럼 폴도 연하남 시몽과 결국은 헤어지게 된다. 소설이 우리가 꿈꾸는 판타지적(?) 결말이 아닌 현실적인 사랑의 결말을 그리고 있는 것은 저자 사강의 사랑관【"사랑에 대해 세월이 할 수 있는 일은 그것을 견디게 해 주는 것뿐"이다(작품해설)."】이 투영되었다고 할 수 있다. 사랑은 영원한 것이 아니라 덧없고 변하기 쉬운 감정이라는 것을... 결혼과 이혼을 반복하며 연애와 사랑에 중독되었던 저자 사강처럼 말이다.

그녀는 좀 더 울고 싶기도 하고 웃음을 터뜨리고 싶기도 했다. 익숙한 그의 체취와 담배 냄새를 들이마시자 구원받은 듯한 기분이 들었다. 아울러 길을 잃은 기분도. -156쪽

#브람스를좋아하세요... #프랑수아즈사강 #김남주 #프랑스 #소설 #브람스 #연말리뷰