사랑의 자리

<브람스를 좋아하세요...>를 읽고

프랑스 작가 프랑수아즈 사강의 <브람스를 좋아하세요...>라는 책 제목을 보고 문득 영화의 한 장면이 떠오른다. 어느 봄날의 끝에서 한 남자가 한 여자에게 묻는다. “어떻게 사랑이 변하니?” 그럴 수도 있다는 여자와 달리, 남자는 물음표가 아닌 말줄임표의 늬앙스로 사랑이 변할 순 없다고 여긴다. 소설은 남녀의 삼각관계를 조명하면서 독자로 하여금 만일 주인공들과 같은 상황이라면 어떤 선택과 행동을 할 것인지를 고민하게 만들 뿐 아니라 사랑이란 무엇인가 라는 근원적 질문을 던진다.

서른아홉 살로 실내장식가이면서 이혼 여성인 ‘폴’과 중년 남성 사업가로 종종 다른 여자들과 사귀기를 서슴지 않는 ‘로제’는 말 그대로 ‘오래된’ 연인들이다. 두 사람 사이에 스물다섯 살의 젊고 잘생긴 수습변호사 ‘시몽’이 나타나면서 각자 몸과 마음에 동요가 일어난다. “사랑을 스쳐 지나가게 한 죄, 핑계와 편법과 체념으로 살아온 죄로 당신을 고발합니다. 당신에게 고독형을 선고합니다(56쪽).” 시몽은 폴에게 ‘고독형’을 선고하는 동시에 자신과 사랑하면 사면(赦免)될 수 있음을 호소한다.

로제와 연애하면서도 그의 사랑에 연연하는 폴에게서 고독보단 익숙한 외로움이 느껴진다. 둘 다 속내를 드러내진 않으나 권태로움은 인정한 듯하다. ‘남자는 배, 여자는 항구’라는 노랫말처럼 로제는 폴에게 닻을 내린 채 또 다른 자유를 갈망하며 돛을 올리고, 폴은 그런 로제를 모른 척 애써 품어준다. 계속되는 시몽의 구애가 로제라는 감방문을 여는 열쇠로 기능하여, 폴은 “진정으로 사랑하는 것이 아니라 사랑한다고 여기는 것뿐인지도(61쪽)” 모른다는 생각에 이른다.

그럼에도 폴은 시몽에게 옆자리를 내주기가 망설여진다. 사회적 편견(혹은 통념), 그러니까 당대 프랑스인들이 나이든 남자와 어린 여자의 연애는 자연스러운 것이나 그 반대는 부자연스럽게 바라보는 잣대 때문이다. “그녀는 그에게 눈물을 보이지 않으려고 재빨리 차를 출발시켰다. 눈물 때문에 시야가 흐릿했다. 그녀는 기계적으로 와이퍼를 작동시켰고 자신의 그런 행동에 어이없는 웃음이 터져 나왔다.(122쪽)” 시몽과의 ‘나이 차’에 대한 타인의 시선이 불러일으키는 두려움과 모욕감이 저자의 위트로 잠시나마 해소되기도 한다.

세 인물의 얽키고설킨 감정들을 따라 가노라면 빙빙 돌아가는 회전목마가 연상되기도 한다. 폴과 시몽이 놀이기구 위에서 돌고 있고, 로제가 그 모습을 지켜본다. 회전목마는 언젠가 멈추기 마련이다. 돌고돌아 멈춘 목마에서 내린 폴이 로제에게로 간다. 어쩌면 시몽은 폴과 함께 어디로든 달려 나가고 싶었으나 ‘제자리’에서만 맴도는 목마였지 않을까. 시몽뿐 아니라 폴과 로제도 제자리에 있던 사람인지도 모르겠다. 제자리에 있다는 것은 안정과 억압 혹은 해방과 귀환이라는 욕망이 뒤섞인 상태를 의미하는 까닭이다.

책을 덮으며 지겹고도 지고한 질문으로 다시 돌아간다. 뻔(뻔)한 답이지만, 사랑은 변할 수도 있고 변하지 않을 수도 있다. 변하건 변하지 않건 확실한 한 가지는, 사랑이란 우리의 삶에서 다양한 모습으로 변주되거나 변하지 않는 모습으로 삶의 의미를 더해주는 존재이자 가치라는 것이다. 끝으로 사랑의 안팎에 머물면서 삶의 기쁨과 슬픔을 홀로 또 같이 나누고 사랑에 관하여 사유하는 이들에게 묻고 싶다. 혹시 <브람스를 좋아하세요...>를 좋아하세요?