컬쳐뉴스에 연재되는 노동효의 칼럼을 읽곤 했었다. 언제나 길동무와 함께하는 그의 여행기를 읽다보면 그 여행길에 나도 함께 했던 것만 같은 착각을 하곤 했었다. 그의 여행기는 여행기이면서 동시에 단편소설 같았고, 그런가 하면 또 교양서적같았다.

모니터 화면으로 읽어왔던 노동효의 여행기가 책으로 묶여 나왔다는 소식을 듣고 나는 당장 서점으로 달려갔고 책을 찾았다. 무엇보다 눈에 들어온 것은 깔끔한 디자인, 잘 정리된 사진들과 김미월 작가의 리뷰였다. "훌륭한 책은 책장을 덮는 순간 저자를 사랑하게 만든다던가, 이미 연인이 있다면 독자여, 이 책을 읽지 말지어다." 김미월 작가의 당부에도 불구하고 나는 책을 사고 집으로 돌아와 그의 책을 읽기 시작했다. 특이한 종이에 씌여있는 프롤로그부터.

그로부터 머지않아, 나는 지하철 환승역 같았던 샐러리맨 생황에 굿바이! 작별인사를 하고, 다음 직장으로 통하는 환승통로로 들어서지 않은 채 '여행'이란 이름의 개찰구로 빠져나왔다. 파란 하늘엔 흰 구름이 유유히 흘러가고 있었고, 길 위로 쏟아지는 햇살은 눈부셨다. 나는 낡은 자동차에 기름을 넣고 길을 떠났다.

잭 케루악의 소설을 언급하며 끝나는 작가의 프롤로그부터 한페이지 한페이지 넘기며 나는 때론 작가의 능청스런 우스개 소리에 킬킬거리기도 하고 어떤 지점에선 눈시울이 젖기도 했다.

그렇게 뒤로, 뒤로 달려나가던 나는 이 책의 마지막이면서 동시에 작가가 자신의 여행의 출발점이었다고 밝히는, <부산에 대한 이야기>에 이르렀다. 그리고 <빠삐용>과 <쇼생크 탈출>을 언급하며 이어지던 이야기가 끝났을 때 나는 그만 울음을 터트리고 말았다. 너무 오랫동안 내가 자유에 대한 열망을 잊고 지냈다는 것, 그러나 아직 내 속에 자유에 대한 열망이 남아 있다는 사실이 내 안에서 부딪히며 터져나온 것이다. 작가에게 정말 고맙고 그래서 작가에게 큰 빚을 진 듯한 느낌이다. 그리고 <길 위의 칸타빌레> 2권을 만날 수 있길 기대한다. 다음은 나로 하여금 울음을 터트리게 한 책 속의 마지막 문장이다.

태종대 신선바위 틈 사이를 내려다볼 때마다 코코넛 열매 포대로 파도를 시험하던 그의 모습이 떠오르곤 한다. 그리고 망망대해에 떠 있던 빠삐용이 자신이 탈출한 섬을 향해 소리치던 대사도.

Hey, you bastards! I'm still here!

이 개자식들아, 난 아직 이렇게 살아 있어!

살아가다보면 때론 이땅이 감옥처럼 느껴질 때가 있을 것이다. .....그런 나는 꿈꾸곤 한다. 이 감옥에서 함께 지내는 내 이웃들에게 <피가로의 결혼>을 틀어주고, 시원한 맥주 한잔 안겨줄 수 있다면......

지금 음악을 함께 듣고, 술을 함께 나누기엔 너무 멀리 있는 그대여, 대신 나는 권한다. 부산에 가거들랑 꼭 태종대에 가보라고. 그리고 절벽에 부딪히는 파도를 내려다보라고. 당신의 심장 한 가운데부터 하얗게 일어나는 자유에 대한 의지를 느껴보라고.

- 이 개자식들아, 난 아직 이렇게 살아 있어!