광화문.

서점에서 책을 한 권 사 들고 나온 오후엔 세종문화회관 야외 테라스에서 생맥주를 마시며 인왕산을 보거나 그 뒤의 카페에서 커피를 마시며 책을 만지작거리곤 했다.

그리고 날이 저물기 시작하면 광화문 뒷골목, 허름한 밥집에 앉아 단 밥을 먹고 기타가 있는 맥주집에서 포크가요를 들으며 맥주를 마셨다.

혹은, 산에 다녀와서도 마찬가지였다. 그건 순전히, 나의 선배 탓이었다.

광화문에 있는 높은 빌딩에서 이십 년 가까이 근무하고 있는 그는 산과 바다 밖에 모르는 사람. 그는 주말이면 반드시 산 혹은 바다에 있었다.

그가 어느 날 내게 사진을 메일로 보낸 적이 있다. 산비둘기 열댓 마리가 그의 어깨와 손등 위에서 놀고 있었는데 그 뒤로는 운무가 잔뜩 낀 산 정상에서의 장관이 펼쳐져 있었다.

그런데, 그 사진의 제목은 북한산이었다. 그 뒤로 서울의 산을 종종 찾아다녔다.

북한산, 인왕상, 관악산…. 멀리 가지 않아도 산은 산이어서 좋았다.

그러고는 그가 그랬듯 광화문으로 돌아와 맥주를 마셨다. 내게 있어 광화문은 그런 곳이다. 책을 읽다가 고개 들어 산 한번 쳐다보게 되는 곳, 산에 올랐다가 내려와 다시 찾아드는 곳.

주말엔 서점에서 시집을 한 권 사 들고 궁으로 간다.

광화문을 중심으로 어디로든 가도 나오는 서울의 궁들은 주말 오후를 즐기기에 만족스럽다.

경복궁, 덕수궁, 창경궁, 창덕궁…. 오늘은 덕수궁으로 간다. 내가 가장 좋아하는 유현문(惟賢門) 앞의 계단에 앉아 시집을 펴 든다.

벽돌을 쌓아 아치형으로 만들어진 유현문은 공간을 구획 짓기 위해 만든, 정관헌으로 가는 길에 있는 예쁜 꽃담 사이의 문이다.

생김과 문양도 어여쁘고 이름도 좋고 공간도 고즈넉해 좋은 곳. 거기 앉아 소리 내어 시를 읽다 보면 시간이 고요히 흘러간다.

덕수궁 돌담길 따라 걷는다.

연인이 함께 걸으면 헤어진다는 그 말이 무색할 정도로 연인들이 손을 잡고 행복하게 걸어다닌다. 믿지 않아야 더 좋은 말도 있다.

늦은 오후의 노란 햇살이 노란 은행나무 늘어선 정동길을 가득 채운다.

길이 온통 노랗다. 오후 산보를 즐기는 넥타이를 맨 직장인들의 모습도 보이고 점심시간에 나온 학생들도 보인다. 서울시립미술관으로 가니, 거기에도 오후를 즐기는 이들로 북적인다. 도시락을 싸 들고 나와 나무 아래 벤치에 앉아서 점심을 먹거나 미술관 계단에 앉아 커피를 마시며 이야기를 나누는 사람들, 나무가 무성한 야외 뜰을 산책하는 사람들. 그들에게서 바쁜 가운데도 여유를 즐길 줄 아는 마음을 배운다.

서울시립미술관은 1927년에 경성재판소로 지어져 1989년까지 대법원 건물로 사용되다가 미술관으로 쓰이고 있다. 오래된 르네상스식 건물이 고풍스러워 마음도 편안해진다. 정동제일교회, 이 고딕풍의 붉은 벽돌 건물은 백 년이 넘었다.

정동길의 운치를 더하는 교회당을 둘러보다가 계단에 앉아 시집을 읽다가 하늘을 본다.

하얀 창틀의 창문으로 가을볕이 교회당 안까지 깊이 파고드는 동안 은행잎은 더 노랗게 물든다.