요즘엔 책을 읽다 보면 종종 나의 좁은 세상을 다시금 생각해보게 된다. 그 모습은 매일 되풀이되는 일상, 매일 들려오는 소리, 매일 만나는 같은 사람들 속에서 한발자국 떨어져 보게 되는 나의 세상이겠다.

이스마엘 카다레, 처음으로 접해보는 알바니아 작가다. 막연하게 알고 있는 동구권 나라 중의 한 나라처럼 이들도 우리 한국을 어쩌면 그렇게 알고 있겠지. 그 이상도 그 이하도 아니다… 그들의 역사를, 그들의 삶을, 그들의 유령을 그래서 조금 엿보게 되었다.

이 작품집에는 <광기의 풍토>, <거만한 여자>, <술의 나날>, 세 작품이 실려 있는데, 첫 작품부터 풍기는 그 독특한 분위기에 빠졌다. 역사의 소용돌이 속에서 흔들리는 가족들 그리고 그 한가운데 나레이터인 어린이가 있다. 한편에선 과거의 유령을 그리워하고 그 옛 유령들은 겨울의 문턱을 어슬렁거리고 ‘나’ 말고는 유령을 아무도 보지 못했다.

“밤이면 모든 사람들의 머릿속에는 더 많은 생각이 우글댔다. 그 가운데 사람들이 알아채지 못하도록 변장을 한 광기가 교묘히 스며들어 있었다.”

두 번째 작품에서는 새로운 체제로 인해 쫓겨난 구시대의 인물들 가운데 새로운 비상을 꿈꾸는 노파가 있고 새로운 군대에서 소위지만 너무나 못생겼고 노파의 너무나도 못난 딸이 있다. 와중에 소위는 군대에서 쫓겨나고 노파의 그 못난 딸과 결혼한다.

“노파는 경멸 서린 표정으로 입술을 깨물었다. 상대방이 눈치 채지 못한 경멸의 대상은 다름아닌 신부나 사위, 예식, 이런 것들이었다. 실제로 그녀는 그 모두를 뭉뚱그려 멸시했으며, 거기에는 자신의 딸도 포함되어 있었다. 매력이라고는 눈을 씻고 찾아봐도 없다고 노파는 생각했다. 그것이 마치 딸의 책임이라는 듯 다소 짜증을 내면서. 딸의 세련되지 못한 용모에 잠시 눈길이 머물렀다. 매력은 고사하고 얼굴에서 지성미의 흔적 또한 찾아보기 힘들었다. 딸에게 호감을 느껴 잠시나마 마음을 빼앗길 남자를 찾기란 쉽지 않을 성싶었다.”

그들은 어쨌든 한 가족을 이루며 산다. 어쨌든간에. 그러나 노파는 만족하지 못하고 사위는 어떻게든 가족과 함께 사회에서 문제를 안 일으키며 살고자 애쓴다. 사위가 미워둑겠는 노파는 사사건건 사위를 물고 늘어지고 사위는 비굴하게든 아첨을 해서든 그 사회에 그 가족에 적응하며 살고자 한다. 늘 쉬운 일은 아니지만.
“모든 가능성을 염두에 두고 신중히 따져보아야 했다. 결국 그는 두 극단만은 피하기로 마음먹었다. 즉 지나친 열성을 발휘해 사람들에게 도움을 주는 것과, 평상시에 하던 일들을 모두 포기하는 것, 이 두 가지 모두를.”
세 번째 작품은 격동의 물결이 지나고 권태의 세상을 접한 두 젊은이의 ‘살아가기’이다. 삶에 새로운 변화를 주고 어떤 의미를 찾으려 하지만 도와주지 않는 세상, 늘 같은 그 세상은 그들은 어쩔 줄 모르게 만든다. 새로운 일을 만들어 N시로 떠나지만 그들의 삶은 그들이 변하지 않는 한 같을 수밖에. 결국 또 술이다.
“철학적으로 말하자면 사는 게 지겨워진 것이었다. 그러니 우리의 삶에 어떤 변화가 있어야 한다는 느낌이었다. 새롭고도 신선한 무언가가 이 삶에 끼어들어야 했다. (...) 결국 그 시기에 우리는 여러 술집을 전전하며 코냑을 마셔대면서 말없이 술기운에 젖곤 했다.”

한편 신비스러워 안개 속을 헤매는 것 같은 느낌이었고 또 한편 그 역사, 그 당시의 분위기, 그 사회, 그 안에 살던 사람들을 상상해 보았다. 하지만 갈피를 잡을 수 없기는 마찬가지였다. 그러니 내 세상이 얼마나 좁은지 다시금 생각해볼 수밖에. 어느 사회나, 어느 세대나, 어느 나라나 그런 격동, 그런 권태를 겪기 나름인지도 모르지만 역시나 다른 분위기, 다른 사고를 하는 사람들 사이에서 길을 잃은 느낌이었다.