가족이 되면 매일 한자리에 앉아 밥을 먹어야 되겠지요. 어제 싸워서 미운 감정이 남아도 얼굴을 맞대고 밥숟가락을 들어야 한다지요. 보기 싫으면 따로 밥을 먹는 방법도 있겠지만 어쨌든 가족이 되었으니 죽으나 사나 한 집에서 지지고 볶고 살아가겠지요. 처음 만난 날 차가운 눈빛을 쏘는 장모가 될 사람의 경멸을 견뎌내야 하는 건 결혼의 옵션 정도로 여기면 될까요. 이스마일 카다레의 단편 「거만한 여자」속 인물인 알레코는 결혼 승낙을 받으러 간 자리에서 딸의 어머니 무하데즈의 심문하는 눈빛을 받습니다.

무하데즈는 몰락한 고위 관리의 아내였습니다. 그녀는 재산과 명예, 품위를 장벽 저편에 놔두고 쫓기듯 도망 왔습니다. 그녀는 몰락한 세계의 사람들끼리의 결혼이 탐탁지 않습니다. 그들의 재산은 국외 은행에 묶여 있고 서류뿐인 공증 서류를 작성하느라 시간을 허비하고 있습니다. 무하데즈는 못생긴 딸에게 호감을 느낄 남자란 없다고 단정 짓습니다.

그래, 이 애를 예쁘게 여겨 데려갈 남자는 아무도 없을 거야. 하고 노파는 생각했다. 혹 어떤 비열한 계산이 끼어든다면 모를까. 하지만 옛날식의 계산은 더 이상 통하지 않잖아.

"뭐라고요, 엄마?" 딸이 반문했다.

"방금 전에 네가 알려준 소식은 조금도 놀랄 일이 아니라는 거야. 너희도, 네 친구들도 눈을 크게 뜨고 자기 발에 맞는 신발을 찾아야 할 테니까. 다만······(이 애한테 말을 해야 할까 말까? 안 될 것도 없지. 이 애도 진실을 아는 게 낫겠지·····) 다만 너도 아는 게 좋을 게다. 넌 체칠리아처럼 예쁘지 않으니까 어떤 공산주의자 청년의 넋을 빼놓거나 하는 일은 없을 거야."

딸에게 넌 체칠리아처럼 예쁘진 않지만 넌 그 애보다 부자였다는 것을 명심하라는 어머니 무하데즈입니다. 못생긴 딸에게 '저쪽'의 사람들이 순수한 청혼을 해오지 않으리라는 것을 돌직구로 말합니다. 어느 날 딸은 '저쪽의 그들' 중 한 명이 자신을 맴돌기 시작했다는 말을 합니다. 어머니의 첫 질문은 이렇습니다. '그 사람······외모가 어떻지?" 딸은 그가 잘생긴 것과는 거리가 멀고 심지어 역겹다고 합니다. 무하데즈는 자신의 생각이 들어맞았다고 여깁니다. 외모가 그렇다면 공산주의자 소위가 자신의 딸을 마음에 들어 하는 이유가 설명이 되는 것입니다.

알레코는 장차 장모가 될 무하데즈의 무례한 질문에도 열정적인 눈빛을 담아 대답합니다. 심사숙고해서 내린 결정이므로 결혼을 허락해 달라고요. 무하데즈는 알레코가 자신들의 가문이 가진 부의 환영에 사로잡혀 딸을 데려가는 것이라는 생각을 합니다. 알레코는 결혼과 동시에 당에서 축출됩니다. 평범한 사람이 되어 버린 것이지요. 알레코는 난방용 장작 저장소에서 하급 일자리 하나를 얻었습니다. 그는 그곳에서 처세술에 눈을 뜹니다. 영리하게 행동하는 것이지요. 차장급 인사들의 집에 들어가는 장작에 좋은 나무 몇 개를 넣어 성의를 표합니다.

관리들은 사소한 성의에 감동을 하고 알레코의 평판에도 영향을 끼칩니다. 해고의 바람이 불어도 숙청의 소용돌이가 몰아쳐도 알레코는 허름한 장작 관리소에서 몸을 엎드린 채 정치의 암흑기를 견뎌냅니다. 새로운 상사가 부임하면 기존의 상사가 가지고 있던 허물을 같이 이야기하며 친밀감을 유지하기도 하는 뻔뻔함을 보여줍니다. 그는 그런 채 직장 생활을 해 나갑니다. 이제는 그가 결혼으로 인해 당에서 제명되었다는 사실이 사람들 머릿속에서 잊힙니다.

집에서는 어떨까요. 여전히 무하데즈는 못생긴 사위가 못마땅합니다. 그녀는 그가 자신이 가진 국외은행에 유치된 재산을 노리고 있다고 생각합니다. 그들은 서로의 면전에 험담을 하면서 싸웁니다.

그런 증오심을 견뎌내기에 그들의 집은 너무 비좁았다. 무언의 협약으로 두 사람은 서로를 피해 다녔다. 그는 저녁 늦게야 귀가했으므로, 낮 시간 동안 노파는 주방을 독차지할 수 있었다. 하지만 저녁식사를 마치고 그녀가 싸늘한 방으로 돌아가야 하는 시간엔 좀 더 미묘한 분위기가 감돌았다.

집이 좁으니 싸워도 장모와 사위는 따로 갈 데가 없습니다. 시간을 쪼개 서로의 얼굴을 보지 않는 것으로 싸움을 이어 나갈 수밖에요. 그들이 내뿜는 냉기는 더 심각해집니다. 무하데즈는 사위를 향해 지독한 폭언을 퍼붓습니다. 그가 아첨으로 출세 가도를 달리는 하이에나라는 둥 딸을 데려간 이유는 자신의 재산을 차지하려는 속셈이라는 말들을 쏟아냅니다. 알레코는 접시를 장모의 얼굴에 던질까도 생각해 보지만 참아 냅니다. 무하데즈는 그러고는 밤을 새워가며 '당 지구장님께'라고 시작하는 편지를 씁니다.

가족이란 무엇일까요. 혼인, 혈연, 입양으로 구성된다는 사전의 풀이로는 설명이 충분치 않은 말입니다. 무하데즈는 몰락한 가문도 가문이라고 그것을 내세워 못생긴 알레코를 탐탁지 않게 여깁니다. 제목이 왜 「거만한 여자」인지 아시겠지요. 이 이야기에는 귀여운 반전이 숨어 있습니다. 거만한 여자, 무하데즈의 가족관이 소설의 마지막에 밝혀지지요.

상대가 마음에 들지 않기도 합니다. 어제는 화가 나서 마음에도 없는 말을 했습니다. 아침이 되면 다시 얼굴을 마주해야 합니다. 접시를 던지고 싶고 도마로 날려 버리고 싶은 마음을 꾹꾹 누릅니다. 참아내는 것으로 하루의 임무를 다합니다. 밤이 되면 다시 돌아와 얼굴을 바라봅니다. 지치고 가련한 어깨에 손을 올려 봅니다. 어제는 내가 말이 너무 심했어요, 미안해요, 라고 말하는 순간을 잃게 될지도 모릅니다. 그러니 서둘러 사과를 하고 다정을 표해야 합니다. 가족은 함께 있어서 외롭고 힘들고 행복한 이름이니까요.