Life can be compared to a piece of embroidered material of which everyone in the first half of his time comes to see the top side; but in the second half, the reverse side. The latter is not so beautiful, but it is more instructive because it enables one to see how the threads are connected together.

- A. Schopenhauer,

일년 전인가? 우연히 토니 험프리스의 가족의 심리학이란 책을 읽게 되었다. 가족관계의 역학속에서 우리 자신의 무의식의 부분들이 어떻게 형성되는지, 가족관계 심리학을 잘 모르는 상황에서 굉장히 도움이 되었고, 그 책으로 얻은 심리학적 이해는 그런 주제에 관련된 심리학 독서로 계속해서 이어지는 계기가 되었다. 그런 좋았던 기억덕분인지, 그의 다른 이 책도 선택하게 되었다.

이 책에 대한 다른 리뷰들을 보면 약간은 낮게 평가되어 있는데, 저자가 독자에게 줄 수 있는 심리학적 지식이나, 직관이 기대에 못 미쳤던 것에 다소 이해가 간다. 하지만, 심리학관련 책에서 저자가 얘기하는 직관이나 이해에 어느 정도 동의한다면, 그것을 통하여 자기 자신을 구체적으로 들여다 보고, 타인의 고통에 공감할 수 있다면 그것으로써도 나름의 가치를 가지지 않을까 한다.

아주 오랜 동안, 내 자신의 감정을 드러내는 것이 너무도 어려웠고 두려웠던 것 같다. 감정을 드러내다 보면, 내 안의 것들이 나타나서 비교되어 낮게 평가될 것만 같았고, 혹은 이용되거나, 놀림을 받을 것만 같았다. 그런 상태가 오래되다 보니, 감정에 대한 단어들을 잃어버린 것 같기도 했다. 무언가를 느껴도 이것이 어떤 느낌이라고 얘길 해야 될지 모른 적도 꽤 있었고, 그러다 보니, 스스로를 ‘일’에 파 묻었던 것 같다. 워커홀릭이 되는 것은, 외부적으로 목표와 생활을 유지할수 있는 반면에, 혼돈스러운 감정적인 것을 외면함으로써, 가질 수 있는 거짓된 평화였다.

나름 열등감도 있어서, 외부적으로는 그런 것을 감추고, 우월감을 느끼기 위해 냉소적인 적도 있었고, 팽배된 자의식을 감당하기 어려웠다. 기억을 되살리다보니, 과거의 모습들이 하나둘씩 떠올라, 지나간 상처자국을 만져보는 것만 같고, 다시 약간의 피를 흘릴 것만 같고, 완전히 상처가 아물었을까? 하는 의문도 든다.

기억을 되돌려 보면, 무뚝뚝하셨고 고집이 강하셨던 아버지와, 어릴적 지방에서 일하셨던 아버지와 떨어져 지냈던 어머니와 누나 둘하고의 생활에서 어머니는 우리가 버릇이 없어질까봐 엄격하셨던 것 같고, 일주일에 한번씩 만나는 아버지는 어린 나이에도 쉽게 다가갈 수는 없는 그런 분이셨다는 것에 굳이 환경적 원인을 찾곤 했다. 혼자 집에 남겨져, 집을 봐야하는 경우가 많았는데, 그때는 몰랐지만, 소아우울증세도 있었던 것 같다. 한 편 어머니와 누나 둘하고의 친밀해 보이는 모습 속에 내 감정을 드러내는 것이 두려웠던 것 같고, 눈치를 보기 시작했던 것 같다. 하지만, 찾아보면, 그것에만 있을 것 같지도 않고, 내 기억이 정확하리란 확신도 서지 않는다. 다만, 불투명하고 습기찬 거울을 들여다 보듯이 생각날뿐...아마 사춘기에도 있었을 것이다.
오랜 시간이 지나, 캐나다에 있다 다시 찾아온 집에선, 부모님은 내 기억속의 모습과는 달리 따뜻해 보이고, 내가 보호해줘야 할 분들처럼 느껴진다.

그렇게 감정을 드러내고 표현하는 것을, 그런 체험을 통해서 억압하였는지, 추측은 가능하지만, 어떤 상황속에서 스스로를 보호하기 위해 내가 선택한 방어기제이였고, 그런 방어기제 속에서 다른 이들에게 상처를 주고, 그들 사이에 방어기제를 통한 내 자신의 모습이 형성되는 것은 고스란히 나의 몫이였다. 그 상황속에서 다른 사람들이라면, 충분히 다른 선택을 할수 있으리라.

이 책은 그런 방어적 모습을 거짓자아라고 하고, 자신안에 묻어둔채 나오지 못하는 모습을 참자아라고 한다. 그리고 거짓자아와 참자아는 항상 공존한다고 한다. 다른 리뷰어들처럼 심리학적 내용자체에는 기대에 못 미치지지 못할지도 모를 터이지만, 그런 나를 되돌아 보고, 재구성과 재확인하는 데 도움이 되었다.

한때는 그런 거짓된 자아를 받아들이는 것이 거짓된 자아를 해체하는 데 과연 얼마나 도움이 될까 하는 회의도 들었다. 그것은 하나의 필요조건이지, 필요/충분조건이 아니라면, 거짓된 자아는 결국 현재에 남아있는 현상이고, 그 현상을 바꾸는 데 초점을 두어야 하지 않을까? 토니 험프리스는 자연스레 인정하고 받아들이는 것은, 그것은 거짓된 자아의 모습을 깨닫는 것이고, 그 이유를 알아가는 것이기에, 자신의 몫으로 받아들인다면 충분하다고 말하고 있는 듯 하다.

그의 말처럼, 내안의 어둠을 만들어 내는 것은, 자신을 보호하기 위한 내 안의 빛이요, 그 어둠을 걷어내는 것도 내 안의 빛이다. 나는 이 작업이 몇 년안에 끝나리라 보지 않는다. 평생이라 말하기 부담스럽고 싫지만, 스스로가 깨닫는 것이 제일 효과적이고, 그것은 쉽게 오진 않았다. 그리고 사람들과 살아가면서 사랑하면서 진행되리라. 많은 인내가 필요할 것이고 기도가 도와줄 것이다.

늘 그래왔듯, 때론 유혹에 빠질 것이고, 넘어질 것이고, 내 안의 그늘을 다른 이들에게 드리울 때도 있을 터이지만, 그렇게 함으로써, 용서도 하고 용서도 받음으로써, 다시 조금씩 빛을 찾아갈 것이다. 그럼으로써, 나와 비슷한 어둠을 가진 이들에게 관대해질수 있으리라.