▲파블로 피카소(Pablo Picasso, 1881~1973),〈게르니카〉, 1937

피카소의〈게르니카〉에 그렇게 흥미로운 일화가 숨어 있었다니 참 놀랍다!

이주은 교수에 의하면, 당시 피카소가 이 그림을 그릴 무렵, 도라 마르와 마리 테레즈라는 여인들을 둘러싸고 벌인 연정(戀情)이 숨어 있다고 한다.

도라는 열굴 윤곽이 강하고 뚜렷했으며 어깨까지 내려오는 검정 머리에 까만 눈동자를 가졌다고 한다. 1936년 피카소를 처음 만났을 때 도라는 스물아홉, 한창 물오른 육감적인 청춘도 과시했을 것이다.

이에 반해 마리는 이미 몇 년 째 동거 중이었고, 그리스 여신상처럼 깎아놓은 듯한 얼국에 반짝이는 금발, 그리고 청회색의 눈동자를 지닌 완벽한 육체의 소유자였다고 한다.

하지만 두 여인은 상반된 성격과 분위기를 풍겼다고 한다.〈게르니카〉는 본래 스페인의 도시 게르니카가 1937년 4월 프랑코 총독을 지지했던 독일 나치의 공습에 의해 무자비하게 폭격당하여 시의 70퍼센트가 파괴되었던 참혹한 사건을 그린 것이다. 그런데 이 그림에 피카소와 그를 둘러싸 두 여인의 질풍노도가 담겨 있다고 하니 참 아이러니다.

이렇듯 지극히 개인적인 욕망의 세계를 표현했던 피카소는 그림 속에서 마리는 늘 꿈을 꾸듯 행복하게 잠들어 있거나 사랑스럽게 자신의 육체를 보여주고 있는 여인으로 등장시킨다. 반면 자신은 투우장의 황소처럼 거친 호흡을 몰아 내쉬면서 그녀의 부드러운 몸에 달려들어 욕정을 퍼붓는 황소의 모습으로 등장하고….

한편 도라는 마리의 존재에, 그리고 피카소가 자기만의 남자가 될 수 없다는 사실에 날카로운 반응을 보였다고 한다. 마음 다른 한 구석에서 똑똑한 자신이 왜 이런 상황에 얽매여 빠져나오지 못하고 있는지 분개했을 것이다. 피카소는 그런 도라를 절규하는 이미지로 화면 오른쪽에 배치하고 있다.

시대의 비극을 다룬〈게르니카이〉지만, 그 속에는 두 여인의 감정과 질투가 도사리고 있다니 이 얼마나 놀라운가. 나는 마치 영롱하게 빛나는 보석을 주운 기분을 느꼈다.

이 책,《그림에, 마음을 놓다》는 이처럼 하나의 그림에 알토란같은 지은이의 삽화와 역사적 일화가 숨어 있다. 책을 읽는 내내 마치 감자나 고구마 줄기를 캐내는 듯한 쾌감을 느꼈다. 이미 보았던 그림에서는 숨어 있는 내막을 뒤집어 보기도 했고, 잘 몰랐던 그림은 아하~ 하고 제대로 보는 눈을 키울 수 있었다. 그것도 그림과 어울리는 한 폭의 글 솜씨와 곁들여서 말이다.

사랑 이야기가 나왔으니 말인데, 오스카 코코슈카가 그린〈바람의 신부〉는 자못 비정하기조차 하다.

단테의 신곡에는 평생 떨어지지 않고 늘 붙어서 열정 속에 사는 연인, 파울로와 프란체스카가 등장한다. 저자가 소개하고 있는 일화는 다음과 같다.

지독한 추남에 성격마저 포학했던 파울로의 형 장치오토는 프란체스카와의 결혼을 성사키기 위해 잘 생기고 부드러운 성격의 동생 파울로를 대신 내세웠다. 파울로를 형인 줄 알고 사랑헤게 된 프란체스카는 결혼식을 올린 후에서야 파울로가 남편이 아님을 알고 무척 상심했다. 파울로 역시 처음에는 형을 위해 한 일이었지만 프란체스카를 만난 이후부터는 연모의 정을 마음속에서 지워버릴 수가 없었다. 시선을 피하며 살던 두 사람은 어느 날 함께 책을 읽다가 말할 수 없이 부드러운 서로의 시선을 느꼈고, 끓어오르는 열정을 억누를 길 없어 정신없이 서로의 육체를 탐하고 말았다. 때마침 그 광경을 목격하게 된 장치오토는 분노에 그 둘을 한칼에 베어버린다.(68~69쪽)

그렇게 둘의 영혼은 함께 지낼 수 있게 되었다. 하지만 코코슈카는 청회색의 음울한 그램을 통해 영원한 열정이란 오히려 고통스러운 것이 아닐까 하고 관객에게 의문을 던진다. "회오리바람 속에 몸을 내맡긴 두 연인은 서로에게 의지하고 있기는 하지만 핏기 하나없이 창백하고 몹시 힘겨워 보인다."

▲오스카 코코슈카(Oskar Kokoschka, 1886-1980), 〈바람의 신부〉, 1914

월터 랭글리나 라우리츠 링의 그림을 보다 보면 내가 느끼는 고독과 슬픔은 나만의 것이 아니구나 싶어 위로와 안식을 얻는다.

내가 이 책을 통해 새로 알게 된 그림들이 많지만, 게 중에서도 특히 조지 클라우센, 메리 카사트 그리고 에드워드 호퍼가 그린 것들이었다. 때로는 내 마음을 관조할 수 있어서 좋았고, 때로는 시대를 조망할 수 있어서 좋았다. 그래서 저자의 말마따나, 그림에, 마음을 놓고 차 한 잔 즐길 수 있는 여유를 가졌다. 이 책은 내게 그렇게 단비요, 청량제였다!