삶이라는 어둡고 좁은 골목, 그 골목골목 모서리에 상처받아 지친 사람들에겐 위로가 필요하다.

어찌해도 잘 되지 않는 사랑에 힘들어 하는 사람들, 잘해보려 노력해도 꼬이기만 하는 관계에 좌절하는 사람들, 나의 의지와 상관없이 닥쳐오는 고난을 버텨낼 재간이 없는 사람들.

그들에겐 그 상처를 딛고 일어설 수 있는 용기가, 그 용기를 갖도록 도와줄 위로가 절실하다.

때로 그것은 친구에 의해서, 가족에 의해서, 전혀 상관없는 그 무언가에 의해서 여러가지 모습을 띄고 나타난다. '힘내라' 는 말보다, 아무 말없이 건네는 술 한잔이 더 큰 위로가 될 때도 있는것을 보면 가장 진실한 위로는 직접적으로 전달이 되지 않는 것 중에 하나인 것 같다.

품었던 꿈을 잃고 삶의 방향마저 잃었을 때 '넌 행복하니' 라고 묻던 와이키키 브라더스.

아무리 노력해도 내가 잘하고 있는 것인지 확실하지 않을 때 '네가 하는 일이 옳아' 라고 말하는 비빔툰의 짧은 한마디.

그 누구의 위로 따위도 듣고 싶지 않을 때 불협화음으로 읊조리던 산울림의 '무지개'.

그대가 돌아오는 지친 언덕위에 따뜻한 바람이나 불었으면 하는 '조동익'.

오르고 싶던 욕망에 힘들어 할 때 '그냥 신나게 내려갈 생각만 하는거야' 라고 말하는 김창기의 '하강의 미학' 같은 것들이 그렇다.

그것이 무엇이 되었든 진실한 위로의 밑바탕은 '공감' 이다.

어설픈 위로나 어색한 위로가 아닌 '공감'

'이미지의 역사와 그 소통방식' 이주은의 새책에 끌린 이유는 책날개에 있는 그녀의 소개글이었다.

영화,만화,음악,심리학책,심리치유서들로도 채워지지 않는 부족한 무언가 그것을 한컷의 이미지로 채울 수는 없을까 하는 기대심을 갖게 했고 그런 기대의 많은 부분을 이 책을 통해 얻어냈다.

처음 읽었을 땐 가벼웠다.

훌륭한 스토리텔러 이주은이 들려주는 그림과 화가에 대한 이야기,그 속에서 작가가 발견한 상처와 위로에 대한 편안한 전달. 좋은 책이다.

하지만 다시 책을 뒤적이며 조금전까지 본문을 읽느냐고 가볍게 흘려버렸던 그림을 뜯어보면서 아 ~ 하는 탄식에 무릎이 꺾인다.

책이 전하는 실제 위로의 말보다, 그 말 앞에 펼쳐놓은 그림에 눈을 놓고,마음을 놓게 된다.

이주은의 따뜻하고, 편안한 글은 그림을 압도하지 않는다. 그림을 바라보는 이주은의 시선에서 우리가 그림 앞에서 곤란해 했던 평론가의 불편한 '현학'도 느껴지지 않는다. 작가의 글은 그것을 보며 서서히 '공감'할 준비가 되어가는 나같은 독자들에게 '이 정도면 맞을 것 같은데요' 라고 말하며 그림이란 열쇠 하나를 건네줄 뿐이다.

(월터 랭글리-저녁이 가면 아침이 오지만, 가슴은 무너지는구나 : 본문 96p)

이 그림이 보여주는 위로는 '공감'이다. 아무 말 없이 슬픔을 함께 하는 것.

어머니로 보이는 늙은 노파의 주름진 침묵은 슬픔에 힘들어 하는 사람에게 전할 수 있는 최고의 위로이다.시가 하나 떠올랐다.

조용한 일 / 김사인

이도 저도 마땅치 않은 저녁

철이른 낙엽 하나 슬며시 곁에 내린다

그냥 있어볼 길밖에 없는 내 곁에

저도 말없이 그냥 있는다

고맙다

실은 이런 것이 고마운 일이다

(램브란트 - 돌아온 탕아 : 본문 84p )

이 그림이 보여주는 위로도 '공감'이다. 돌아온 아들을 안아주는 아버지의 표정.

아버지에게 혼이 나서 울다 지친 아기처럼 아버지의 품을 파고 드는 아들, 아버지는 '아무 설명도 필요치 않아. 네가 돌아오기만을 기다렸단다' 라는 표정으로 아들을 맞는다.

(메리카사트 - 목욕 : 본문 126p)

나조차도 나를 위로할 수 없게 되었을 때, 내가 돌아가 위로받을 수 있는 유일한 곳. 슬픔을 견디지 못해 고개를 숙여야 했던 부둣가의 딸도, 멀고 먼 방황의 길을 돌아 다시 아버지의 품에 안긴 아들도 아무 슬픔 없었던 어린 아이가 되어, 엄마의 손길과 엄마의 냄새 속에 편안하게 몸을 맡기고 싶었을 것이다.

힘내라고 말하는 세상의 수많은 잠언들에, '프로이드'와 '칼 구스타프 융'을 인용하는 거창한 심리치유서에,세상을 이미 다 알아버린 것처럼 충고하는 친구의 거친 술잔에, 이런 저런 불편한 위로에 지친 당신들에게 이 책을 권한다.그림을 권한다. 그림에,마음을 놓기를 권한다.