사과에도 기술이 필요하다. 공개 사과 역시 그렇다. 언어학자인 저자 에드윈 L. 바티스텔라 교수는 사과의 언어를 철저하게 분석한다. apologize, sorry, regret 등의 단어는 모두 사과의 의미를 담고 있지만, 미세하게 다르다는 것을 설명한다. 그러면서 저자는 “사과의 소비자(그리고 생산자)로서 각각의 문법적 선택에 대해 고민해 보고, 그 문법적 장치가 사과의 뉘앙스를 어떻게 바꾸는지 물어봐야 한다.”, 라고 주장한다. 언어학에 기반을 두고 있지만, 저자는 철학, 사회학 등을 검토하며 사과의 작동 원리를 보여준다. 사과의 범위부터 알아보고 사과는 어떻게 성공하고 실패하는지, 우리는 어떻게 사과해야 하는지 살펴본다. 사과의 언어를 분석하고 진정한 고백과 구두 자기변호에 대해 알아본다. 국가 차원의 사과, 국제적 사과에 대해서도 살펴보고 우리는 왜 사과하거나 하지 않는지, 마지막으로 미국 문화에서 사과에 대해 알아본다. 미국에 국한된 사례이기는 하지만, 40여 가지가 넘는 공개 사과 사례는 사과의 본질을 제대로 들여다볼 수 있도록 한다. 정치(미국의 역대 대통령, 상원 의원 등), 경제(맥도날드, 헨리 포드 등), 미디어(모린 다우드, 댄 레더 등), 엔터테인먼트(멜 깁슨, 제인 폰다 등), 국제 문제 등의 공개 사과 사례는 가히 미국의 사과 역사라고 할 수 있다. 저자는 이러한 사례 중 어느 것 하나를 이상적이라고 꼽지 않는다.

이 책의 목표는 사과하는 옳은 방식 하나를 처방하기보다 사과가 어떻게 기능하고 어떻게 성공하며, 어떻게 실패하는지 묘사하는 데 있다. 이는 부분적으로, 묘사가 늘 처방에 선행해야 하기 때문이다. 한편으로 개별 상황이 독특하고, 다른 잘못은 다른 사과를 요구하기 때문이다. 사과의 처방에서 수단의 성격보다 진실성을 앞세우는 것이 고매할 수는 있지만, 그 처방이 현실이나 유용성 가운데 어느 하나만 반영하지는 않는다. 나는 수단적 성격과 진실성은 배타적인 것이 아니라고 믿는다. 어떤 사과는 사안을 매듭짓기 위한 수단적 욕구와 솔직한 도덕적 이해나 유감 양쪽에서 비롯하기도 한다. 따지고 보면 인간은 복잡하고 때로는 모순적인 존재다.

-p. 320~ 321

인간은 복잡하고 때로는 모순적인 존재이지만, 저자는 ‘인간적’을 ‘이상적’으로 꼽는 것 같다. 그래서 더욱 사과하는 능력이 필요하다고 말한다.

궁극적으로 사과하는 능력은 우리를 인간답게 만드는 요소 중 하나다. 지금까지 본 것처럼, 우리는 사과하는 능력을 실행할 때 가장 인간적이다.

-p. 320

마지막 ‘옮긴이의 말’에서도 나오지만(저자에게는 ‘미안’하지만, 이 책의 백미는 ‘옮긴이의 말’인 것 같다. 적어도 한국 독자에게는 그렇다.) 한국에서도 공개 사과의 사례가 많다. 옮긴이 김상현은 대한항공의 ‘땅콩 회항’사건, 일제 치하 위안부 동원을 둘러싼 아베 정부와 한국 박근혜 정부의 ‘사과’ 협상, 가습기 살균제 사태를 둘러싼 ‘정부 책임’ 논쟁을 이 책에서 저자가 제시한 기술을 통해 살펴본다. 연예인 스캔들로 묻히는 모양새이지만, 절대 묵과할 수 없는 공개 사과 사례이다.

사과와 사죄가 넘쳐나는 세상이다. 그러나 제대로 된 사과나 사죄는 놀랍도록 드물다. 사과나 사죄로 포장한 발뺌이나 체면 세우기가 훨씬 더 흔하다. 때로는 어느 사과나 사죄가 진짜인지, 가짜인지 혹은 진짜처럼 들리지만 교묘한 면피용에 불과한지 가리기 어려운 경우도 많다. 그래서 사과는 거기에 담긴 후회가 화자의 감정을 진심으로 드러낼 때 신실하다는 바티스텔라 교수의 지적이 더욱 절실하다. 공개 사과의 깊고 넓은 스펙트럼을 명쾌하게 드러내고, 진정한 사과와 거짓 사과를 구별하는 기준을 제시하는 바티스텔라 교수의 이 책이, 거짓 사과와 사죄가 범람하는 현실에서 유용한 지침이 되기를 바란다.

-p. 333~ 334 옮긴이의 말

처음에는 굳이 미국의 공개 사과 사례, 미국의 사과 언어가 담긴 책을 읽을 필요가 있나, 라는 생각이 들 수도 있다.(내가 그랬다.) 그러나 읽을수록 미국의 공개 사과 사례는 국제적으로(나중에 한국과도 관련이 있는 무라야마 도이이치 일본 총리의 공개 사과 사례도 나온다.), 미국의 언어 또한 국제적으로 확장되는 것을 느낄 수 있다. 게다가 이 책의 백미라고 할 수 있는 ‘옮긴이의 말’은 우리가 왜 이 책을 이 시점에서 꼭 읽어야 하는지 알려 준다. 이 유용한 지침을 발판 삼아 거짓 사과를 가려내야 한다. 더불어 인간답게 진정한 사과를 해야 할 것이다. 기술을 배웠으니 실행만이 남았다.