어느 익살꾼의 말이 마음에 오래 남아있다. 보기에 딱하고 안타깝기도 하고.

"시집을 가고 싶지만, 나는 못 가겠어요. 사내들을 믿을 수가 없어서..."

조금은 뚱뚱한 모습에다가 우스개 소리를 잘 해서 돈을 많이 벌었는데,

사내들은 그를 사랑해서가 아니라 그 돈을 바라고 덤비는 듯해서 두렵다는 것.

제 눈으로는 사내들이 제 돈을 바라는지 돈을 떠나서 저를 사랑하는지 알 수가 없다는 것.

윌리엄 와일러 감독이 1949년에 만든 흑백 영화 <사랑아 나는 통곡한다 The Heiress>는

사람을 있는 그대로 보지 못하고 돈이나 다른 허울로 보기 때문에 일이 어긋나는 모습을 보여주었다.

착하고 아름다운 아가씨가 돈에 얽혀 제 사랑을 찾지 못하고 쓰라린 가슴으로 살아야 하는 아픔을 겪는다.

영화는 1840년대 미국 뉴욕을 무대로 삼았지만 요즈음과 다를 바가 없는 사람들을 그렸다.

병원을 꾸려가는 의사인 오스틴 슬로퍼(랠프 리처드슨)는 아내를 잃은 뒤 딸 때문에 걱정이 많다.

돈이 많은 집안이라 딸인 캐서린 슬로퍼(올리비아 드 하빌랜드)에게

어릴 때부터 음악과 춤을 가르치고 여러가지 얘기를 해주면서 나름대로 잘 키웠다.

그렇지만 "평범하고 자신감이 없는 여린 아기가 되었다"며 캐서린이 마음에 차지 않는다.

캐서린은 집에서 자수 놓기를 좋아할 뿐 잘 하는 게 없다. 이즈음 하프를 배우도록 했지만 잘 하지 못한다.

아버지는 그런 게 못마땅하다. "그럴 리가 없어. 네 엄마는 뭐든 잘 했는데..."

죽은 제 아내와 견주면 캐서린은 어딘지 모자라는 구석이 많아 보여서다.

그래서 옆지기가 죽어 홀몸인 제 누이 라비니아 페니먼(미리엄 홉킨스)한테 말한다.

"이번 겨울에 여기 있으면서 캐서린을 좀 가르쳐줘!"

고모인 라비니아는 잔치에 같이 가는 캐서린한테 이야기한다.

"혼자서 가만히 있지 말고, 마음껏 한 번 즐겨봐...아버지가 바라는 것은..."

"사람들과 어울리고 많이 사궜으면 하는 것인 줄 알고 있어요" 듣고 있던 캐서린이 말을 받는다.

라비니아 고모가 캐서린한테 소개한 사내는 유럽에서 돌아온 모리스 타운샌드(몽고메리 클리프트)다.

캐서린과 같이 춤을 추면서 가까워진 모리스는 이젠 집에도 자주 찾아온다.

모리스는 잘 생기고 부드럽게 말하며 다정하게 잘 해준다.

한 번도 이런 만남을 가져본 적이 없는 캐서린은 모리스한테 흠뻑 빠져들 수밖에.

그런데 캐서린과 모리스가 나누는 사랑은 쉽게 이루어질 수가 없다.

"모리스는 제게 참 잘해줘요. 그는 저를 사랑해요. 저도 사랑하고요..."

캐서린이 말해보았자 아버지는 마음을 굳혔다.

"나는 모리스가 별 볼 일 없는 놈이라고 생각해..." 아버지는 모리스한테 딱지를 놓는다.

캐서린은 죽은 엄마한테서 해마다 1만 달러를 받고 있으며,

아버지마저 저 세상으로 가면 2만 달러를 더 해서 해마다 3만 달러를 받을 수 있는 상속인이 되기 때문이다.

"모리스는 돈을 보고 다니는 사냥꾼이야. 앞으로 뭘 해야 할지 아무 생각도 없고..."

캐서린한테는 엄마만을 생각하는 아버지가 저를 늘 낮추어 보면서 말하는 게 마음에 들지 않았고,

아버지의 허락을 받을 때까지 기다리겠다는 모리스의 말에 유럽까지 돌아다니다 온 다음 반가운 마음에

"오늘이라도 당장 신부님께 가서 식을 올리고 같이 달아나자"는 말에 시큰둥한 모리스가 꺼림칙했다.

이제 캐서린은 아버지를 비롯한 사내들이 마음에 들지 않는다.

제가 사랑을 바랄 때는 주지 않으면서, 그러면서도 듣기 좋은 말로 둘러대기나 하고.

그들의 사랑은 사람을 따뜻하게 해주는 게 아니라 가슴을 아프게 하는 것일 뿐...

그들에게 해줄 말은 하나 뿐이다. "너무 늦었어요..."

술술 풀리는 사랑이 아니라서 볼수록 안타까웠다.

아름답고 착한 아가씨의 삶이 저렇게 꼬일 수 있나는 생각이 들면서,

돈이 많거나 잘 생겼다고 꼭 행복하게 살지는 않는 우리네 삶을 잘 다룬 영화였다.

캐서린을 맡은 올리비아 드 하빌랜드가 돋보이는 영화였다.

"그것 알아? 네 생각만 하고 있다는 것. 난 사랑에 푹 빠졌어. 당신한테..." 모리스가 다가서서 말할 때,

"이런 얘기에 익숙하지 않아요...정말이세요?" 하며 어쩔줄 모르는 얼굴로 다가오는 모리스의 얼굴에서

멀어지려 머리를 뒤로 제끼는 모습은 수줍고 상큼하기 이를 데가 없어 보였다.

모리스의 사랑을 느끼면서 사랑에 빠져드는 모습은 연기가 아니라 정말 사랑한다는 생각마저 들었다.

잘 생기고 말쑥한 모리스 노릇의 몽고메리 클리프트도 잘 어울렸다.

캐서린의 집에서 피아노를 치면서 '사랑의 즐거움 The Joys of Love'을 노래하는 모습을 보면서

어떤 아가씨라도 그런 노래를 들으며 같이 시간을 보낸다면 모리스한테 넘어가지 않을까 싶었다.

"사랑의 즐거움은 / 존재하지만 오래 가지 않아요 /

그러나 사랑의 아픔은 / 당신의 삶에 남아 있어요 / 평생토록 당신의 인생에"

라비니아 고모로 나온 미리엄 홉킨스도 눈길을 끌었다.

모리스와 캐서린이 사랑하도록 많이 도와주는데 저런 고모가 없는 이는 부럽겠다는 생각이 들었다.

오빠가 저녁을 먹고는 병원으로 가자 조카를 도우려고 그이가 일부러 꾀병을 부릴 때나,

엘리자베스 고모네 잔치에서 캐서린이 퀸터스와 처음 춤을 추면서 벌어지는 일이나,

같은 일을 모리스와 벌이며 뒤집히는 일들은 보면서 많이 웃었다. 앞뒤를 잘 엮은 감독의 솜씨이리라.

그런데 그 고모네 잔치가 캐서린의 사촌인 마리안의 결혼식인 듯한데, 영화 속에서는 뚜렷하지 않았다.

또 캐서린의 아버지가 병원에서 일한다는데 어떤 때는 집을 나서고, 어떤 때는 찾아오는 이가

집으로 찾아오기도 해서 집 아랫층이 병원인지, 다른 곳에 있는지 가늠하기 어려웠다.

영화에 나오는 이는 한 번 마음을 굳히면 바꾸지 않는다.

고집이 센 사람들의 삶이다. 아버지도, 모리스도, 캐서린도.

뉘우침도, 다시 생각하는 일도 없이 오로지 먹은 마음을 굳게 지킬 뿐이다.

"널 사랑한단다" "평생 행복하게 해줄게" "사랑해요. 제 마음은 바뀌지 않아요" 하는 말들은

모두 다 하늘에서 맴돌 뿐, 메아리도 없다. 사랑이 미움으로 바뀌면 남는 게 없다. 안타깝기만 했다.

아버지와 딸 사이의 사랑이든, 사내와 계집의 사랑이든,

감독은 제대로 된 사랑이어야 그 사랑이 오래 가고 같이 나눌 수 있다고 말하는 듯했다.

그런데 영화 속의 사랑은 한 번 뒤틀리면 다시 돌아보지 않는 사랑이어서

나는 감독이 보여주는 사랑이 너무 모질다는 생각부터 들었다.

사랑을 노래한 책에 나오는 것과 같은 참사랑이 값진 것이겠지만,

그런 사랑이 아니라도, 조금 허술한 구석이 있더라도, 눈 감고 들어줄 수는 없었을까?

오로지 그 사람 본디 모습만 좋아서 하는 사랑이 몇 있을까?

사람의 모습은 여러 가지가 뒤섞여 보이는 것이 아닐까?

노래를 잘 불러서, 힘이 세서, 말을 잘 해서, 머리가 좋아서, 어버이가 좋은 사람이어서, 돈을 잘 벌어서...

이런저런 것들이 섞여 그 사람이 돋보이기도 하지 않을까? 그런 사람을 사랑하기도 하고...

본디 영화는 이름 그대로 <상속인>인데 우리네 옛 어른들이 이름을 멋스럽게 붙였다.

요즈음 들여오는 영화처럼 영어를 그대로 부르는 것보다는 훨씬 낫다고 생각한다.

어떻게 끝이 날지 짐작할 수 없게 짜임새가 깔끔하고 사랑을 다시 되짚어보게 하는 것도 괜찮지만,

사랑에 눈뜨고 아파하는 올리비아 드 하빌랜드의 연기가 좋아서 별 다섯을 주었다.

만든 지 예순두 해가 지난 영화지만 디뷔디는 화면이나 소리가 나름 깨끗했다.

그런데 우리말 옮김은 좋지 못하다. 말이 안 되는 곳도 더러 보인다.

캐서린의 집에서 일하는 아가씨의 이름을 사람들은 "머라이"라 부르는데, 우리말은 "마리아"로 나온다.

덤으로는 예고편밖에 없으나, "무엇이 이 영화를 위대하게 만들었나?"란 이름 아래

나오는 배우들과 감독, 스토리를 나눠 보여주는 건 다른 예고편에서 볼 수 없는 것이어서 눈길이 갔다.

2,900원 하는 디뷔디라 더 바랄 게 없다. 끊기거나 비가 흐르지 않는 것만이라도 고마울 따름이다.