10대가 아니고서야 연애서를 읽으며 이렇게 해봐야겠군, 요거 한 번 따라해봐야지, 하는 생각은 하지 않을 것이다. 세상에 60억의 인구가 있다면 60억 개의 사랑이 있을 테니까. 딱 부러진 공식이 없고 써먹을 만한 꼭 적절한 상황은 쉽게 오지 않는다.

그럼에도 불구하고 연애서를 읽는 이유가 뭐냐고? 내 연애는 항상 구질구질한데 남들은 어떻게 연애하나 궁금해서 그런다. 친구들한테 시시콜콜 일러바치자니 열없고 그렇다고 그들에게 자꾸 캐묻자니 그게 더 민망하다. 차라리 집에서 배깔고 엎드려 언니가 들려주는 연애 이야기를 홀짝홀짝 읽을 수 있으니 얼마나 좋아.

이 책은 여느 연애서적들과 크게 다르지 않다. 평범한 사람들의 일상적인 연애를 담고 있다. 대개의 사람들은 이런 생각을 하고 그들은 대체로 이렇게 연애를 한단다 하고 이야기한다. 결국 지하철에서 내 옆자리에 앉은 이 여자나, 맞은 편에 앉아서 졸고 있는 저 오빠나 다들 연애하는 방식은 그 밥에 그 나물이라는 거.

저자 언니와 생각이 다르다고 해서 어머 내가 이상한 건가, 하고 걱정하지 않아도 된다. 누누이 말하지만 각자 생각이 다른 법이니까. 그래도 대부분은 맞어, 맞어 하면서 손뼉 치며 읽을 것이다. 다만 보편과 거리가 먼 분, 평범한 연애를 지양하는 분들은 이거 아니지, 하면서 반발심이나 적개심을 품을지는 모르겠다.

무엇보다 이 책은 섹스 이야기가 절반을 차지해서 즐겁다. 물론 요즘은 책에서도 성에 관한 부분도 서슴지 않고 야한 이야기도 허다하지만 이 책에는 사이즈와 체위 혹은 테크닉에 관한 내용이 많이 나온다.

특별히 건질 것은 없지만 그러면서도 자신의 과거와 현재를 돌아보게 된다. 그래서 그때 싸운 거구나, 혹은 내가 왜 그렇게 바보 같았지 등등. 여하튼 범상한 연애만큼이나 범상한 책.