홀로… 그렇다. 열일곱 니은이는 이제 혼자다. 급작스럽게 교통사고로 부모님을 잃고 삶의 지표도 살아가는 법도 완전히 잃어버린 여자아이였다. 아주 더 어린 나이에 부모님을 잃었더라면 일찍부터 ‘고아’라는 타이틀을 달고 아마 다르게, 어쩌면 용감하게 살아가는 법을 배웠을지도 모른다. 그런데 니은이는 그냥 평범한 여자아이였다. 부모님께 작별인사도 하지 못하고 그 동안 잘못한 수만 가지 일에 대해 변명도 하지 못하게 되어버린, 그냥 여자아이였다.

이 이야기는 그런 니은이가 조금씩 부모 없이 세상을 바라보며 홀로 세상 보는 법을 스스로 깨우치는 이야기이다. 많이 아프고 함께 공감하고 조금쯤 걱정을 하며 그리고 속으로 나도 모르게 ‘화이팅’을 외치며 니은이와 함께 시간을 보냈다.

열등감 덩어리 한 사람이 이 세상에서 느낄 수 있는 심리를 너무나 적나라하고 자연스럽게 파헤친 <사람풍경>으로 처음 김형경을 만났었다. 그리고 이제 소설, 어떻게 보면 청소년 소설을 만났다. 열일곱의 니은이를 주인공으로 보면 청소년 소설이 맞다. 하지만 넓게 보면 이 세상에서 홀로서기를 해야 하는 모든 이, 혼자서 어른이 되려고 스스로 노력하는 이들의 이야기라고 하는 게 더 맞을지도 모른다.

아직 준비가 안 됐는데 세상은 우리에게 어른이 되라고 강요한다. 그것도 갑자기… 문제는 일단 이 세상을 떠나버린 부모님과 이별해야하는 과제가 있다. 시도 때도 없이 떠오르는 살아생전의 부모, 어디선가 불쑥 나타날 것 같은 부모, 아무 생각 없이 예전의 행동을 하다 언뜻 떠오른 부모님의 걱정하는 한 마디를 들은 것 같을 때 아무래도 이별을 쉽게 할 수 있을 것 같지 않다. 그런데다 이젠 그 부모님 없이 이 세상을 홀로 바라보고 판단하고 준비해야 한다. 생각도 행동도 미래의 지표도…

그 모든 걸 니은이는 아빠의 고향인 바닷가 처용포에서 한다. 니은이는 아빠가 해주던 처용포에 얽힌 이야기들을 아직 이해하지 못했다. 고래잡이의 마지막 포수 장포수 할아버지, 도와주는 셈치고 와서 밥 먹으라는 왕고래집 식당 할머니, 아직 부모도 있고 사촌언니도 있고 남자친구도 있는 친구 나무, 번갈아 찾아와 니은이를 걱정해주는 이모와 고모… 결국 따져보면 혼자는 아니었지만 그래도 언제나 혼자였던 니은이는 결국 혼자 힘으로 이들을 찾아낸다. 간혹은 그들의 이야기로 또 간혹은 꿈같은 어떤 모습을 보고 느끼면서… 이런 질문들은 그런 니은이의 노력이었을 것이다.

“할아버지는 열일곱살 때 뭐 했어요?”
“할머니는 열일곱살 때 뭐 했어요?”

“울면서, 나는 이제 어른이 되어야겠다고 생각했다. 할머니는 열다섯살에 시집을 갔고, 할아버지는 열여섯살에 고래배를 탔다. 나는 열일곱살이다. 법적으로는 미성년이지만 나이로 어른이 되는 건 아닐 것이다.”

니은이의 말대로 그 나이에 유관순 누나는 독립만세를 외쳤고 석봉이는 명필이었고 오성과 한음은 더할 나위 없는 우정을 다졌다. 니은이도 조금씩 세상과 맞설 준비를 하는 것이었다. 하지만 그 과정이 얼마나 더디고 얼마나 힘들던지 읽는 나마저 한도 끝도 없는 고개를 사방팔방으로 떨어져나가는 짐을 끌면서 올라가는 느낌이었다.

고래 이야기 그리고 바다와 바닷가 사람들 얘기는… 그냥 묻어두련다. 고래가 둑어가면서 마지막으로 피를 뿜는 광경을 꽃핀다고 표현하는 고래잡이 들의 얘기에는 ‘시 같다기보다’ 끔찍하다는 느낌이 먼저 다가왔기 때문이다. 또 그들처럼 고래잡이가 생활의 수단이고 터전일 경우가 아닌 일반 독자로서는 그대로 그들의 삶이나 생각을 받아들이기보다 일말의 어떤 판단이 앞설 것이기 때문이다. 그렇다고 그들의 삶이나 세상이 이해가 되지 않았단 건 아니다. 니은이의 홀로서기와 병행적으로 큰 부분을 차지하는 이 처용포 얘기를 안 하는데 대한 내 변명일 뿐이다.

니은이의 홀로서기엔 혼자 고통을 새기고 그대로 받아들이는 모습이 감동적이었다. 세상에도 사람들에게도 먼저 기대거나 한없이 요구하는 태도보다는 자신이 어떻게든 먼저 자신의 인생의 주인이, 그리고 이 세상에서 자신의 자리에 우뚝 서는 어른이 되려는 그 노력이 그대로 내게 전해져 와서 좋았다.