사실 내게는 이 책에 대해서 쓸 지식이 없다.

1970년대에 동아일보에 이 소설이 연재될 때

어떤 감동을 느끼며 열독을 했고,

그 후 단행본으로 출판된 뒤 구입해서 읽기는 했다.

그러나 그것이 수십 년 전의 일이니

줄거리나 등장인물이 거의 기억이 나지 않는다.

흐릿하게 떠오르는 책의 줄거리는

시골 출신인 성칠이가 상경한 뒤

여관 사환, 자동차 공장 직원, 노점 과일장사 등등의 직업을 전전하며

여러 인물들을 만나며 겪는 경험이 담겨 있는 듯하다.

고향 친구이자 연인이기도 한 봉순(정확한 이름이 기억나지 않음)이도

함께 올라와서 그녀는 어느 집의 가정부로 들어갔다.

성칠이는 돈을 번 뒤 함께 가정을 이루겠다고 굳게 약속했지만,

그러나 그녀의 변심으로 꿈을 이루지 못하고,

설칠이 홀로 귀향하는 것이 결말인 듯하다.

다만 출판사 리뷰에 있는 이 대목은 기억이 난다.

"이 세상엔 확실히 도둑놈 같은 것들이 들끓지.

자신의 이익을 위해서는 나라와 동족에게 예사로 해를 끼치고,

사회를 좀먹는 해충이나 독충 같은 인간들 말이다.

정치적인 투철한 신념도 없고,

국가와 민족에게 봉사하려는 정신자세도 돼 있지 않으면서,

이권과 감투욕에 미쳐서 정치를 한답시고 휘젓고 돌아가는 놈들,

국민의 공복이라는 책임 있는 자리를 이용해서

뇌물이나 받아먹고 공금이나 들어먹는 탐관오리배들,

국가의 동량인 인재 양성을 빙자하여 육영사업을 한다는 미명 아래

폭리도 이만저만이 아닌 지독한 학교 장사꾼들,

사업을 합네 하고 기상천외의 간계를 꾸며

어머어마한 나랏돈을 끌어내어다가는 뒷구멍으로 말아먹지 않으면

고작 독점할 수 있는 상품을 만들어내 가지고는

시세의 몇 배인 엄청난 가격으로 소비자를 골탕먹이는 협잡 사업가들,

품질을 속이고 가격을 속이고

심지어는 가짜 물건을 진짜로 속여 팔아먹는 사기상인들,

이런 악질 도배들이 우글거리는 세상이니"

성칠이의 이웃에 살면서 가끔씩 삶에 대해 조언을 해주던

신명약국 주인이 들려주는 말이다.

그 때는 이 대목을 마음에 깊이 두지 않았으나

지금의 세태를 보니 가슴을 칠 정도의 어떤 울림이 느껴진다.

하지만 당시의 나는 이 책에 담긴 그런 깊은 메시지보다는

연정 소설처럼 읽었었다.

성칠이가 그녀와 어떻게 이루어질지에 대한 호기심과

또한 다방을 운영하지만

아름답고 마음이 깊은 여인인 00(아, 이름이 기억 안남*^^*)

몸은 헤프지만 미워할 수 없는 기숙이 등의 등장인물을 통해

이성에 대한 야릇한 설렘으로

신문을 기다렸고, 단행본의 책장을 넘긴 기억이 난다.

새삼스레 이 책이 떠올라서

인터넷 서점 등을 검색해 보았는데,

80년대 이후 2002년에 다시 간행되었지만,

지금은 절판되었다고 한다.

구할 수 있다면 다시 한 번 읽으면서

우리 사회의 밑바닥과 부조리한 모습을 보여 주며

그 당시의 풍속을 실감나게 그려 냈다는

이 책의 가치를 음미하고 싶다.