이 소설이 실화인지 소설인지는 책을 하루 만에 아니 정확히 말하자면 반나절 만에 다 읽고 덮는 순간까지도 확신할 수가 없었다. 작가가 청유라는 가상의 인물을 만들어냈다는 구절을 읽었음에도 이 소설이 가상이라고 하기에는 책의 머리글에 있던 고서점 이야기가 발목을 잡았다. 이런 애매모호한 상태는 그리 좋아하지 않지만 어쩐지 이번만은 사실이던 허구이던 양쪽 나쁠 것 없다는 생각이 들었다.

고등학교를 졸업하고 대학에 간 이후 내가 역사를 접할 수 있었던 시기는 고작해야 교양 수업을 듣던 순간이나 역사 스페셜을 볼 때가 전부였다. 그런 나에게 조선통신사라는 대명사는 뿌연 연기 속에서 희미하게 빛나는 별과 같았다. 깜빡 깜빡 힘겹게 그 빛을 이어가던 별은 이제는 조금은 걷힌 안개 속에서 자신의 존재를 확실히 알리고 있었다.

실존 인물이었다는 이언진과 허구로 만들어낸 인물 청유 그리고 조선시대 최고의 문장가이자 실학자인 박지원 사이에서 나는 전지적 작가 시점과 1인칭 관찰자 시점을 오가며 철저한 이방인으로써 때로는 그들의 친숙한 친구로서 이야기에 귀 기울였다. 250여 년 전의 그다지 자세하지 않은 이야기가 재미있을 리는 만무했지만 그렇다고 지루해서 하품이 나오지도 않았다. 250여 년 전의 중인과 서얼이 겪어야 했던 신분의 벽과 재능을 펼치지 못한 아쉬움 그리고 일본처럼 일찍이 문명에 눈을 뜨지 못한 아쉬움에 가슴이 저며 올 뿐이었다.

청유라는 십대 소년을 통해 만난 일본은 지극히 개방적이었으며 그들의 야만성 뒤에 숨겨져 있던 무시무시한 가능성과 노력은 자주 등장하지 않는 짧은 문장들 속에서도 잘 알 수 있었다. 우리는 왜 그리고 유학이라는 것에 사로잡혀 어두운 장님과 같은 세월을 보내왔는가. 그 폐해와 잔재는 왜 아직까지도 남아 영향을 미치는가. 어지러이 흩어지는 생각 속에서 나는 가만히 모든 것을 놓아두기로 했다. 단지 지금 내가 느끼고 싶은 것은 청유라는 소년과 뛰어난 문장가였던 이언진의 아름다운 우정 그리고 새롭게 가슴 속에 새겨 넣은 조선통신사라는 역사적 사실이다. 어찌 보면 250여 년 전의 성장소설이라 할 수도 있겠다. 자신의 길을 찾아 아란타로 떠나는 청유를 나는 마치 막내 동생을 먼 타국에 이민 보내 듯 애틋하고도 아련한 마음으로 바라보았다. 그는 행복해졌을까? 새로운 것들을 받아들이고 자신이 가지고있던 벽을 깰 무기를 손에 넣었을까? 그 답은 해피엔딩이었으면 한다.