책을 잡는 순간부터 깊이 푹 빠져들어 한꺼번에 다 읽어버린 것은 아니고, 한 편 읽고 두었다가 또 한 편 읽고, 그러기를 일주일이 지났다. 이 책은 나를 그렇게 이끌었다. 한꺼번에 다 읽게 하는 것이 아니라 천천히 읽으라고, 오래 잡고 있으라고, 하나하나에 빠져 보라고. 나는 시키는 대로 했다.

오래 전에 이 작가의 책을 읽었던 기억이 있고, 내 취향의 소설이었다는 기억이 있고, 기회가 된다면 볼 것이다 생각했던 기억이 있고, 그래서 이 책을 읽었는데, 읽고 난 후 역시 내 기대를 저버리지 않았다는 마음에 이 작가의 다른 작품을 찾아보니, 내가 읽은 게 의외로 적다. 나는 뭐했을까.

소설 속 화자의 입을 빌려 보여주는 작가의 내면에 대한 서술, 혹은 눈에 보이는 풍경과 보이지 않는 풍경에 대한 묘사가 참 좋았다. 나는 이런 글을 보면 그저 따라 적고 싶다는 생각만 한다. 내가 소설가가 아니라는 게 얼마나 다행인지, 읽고 즐기기만 해도 좋은 독자라는 게 얼마나 다행인지, 글을 쓰는 동안의 작가의 아픔이나 고달픔 따위는 모른 척하고 내 마음 짚듯이 구절구절을 짚었다.

살아서 이런 글을 읽고 있는 내가 축복을 받은 사람이라는 생각이 든다. 글은 외로웠으나 이 글을 읽고 있는 내 삶은 외롭지 않은 것이다.