자전적인 김승희의 에세이로 그녀의 우울함과 고뇌, 자살이 책 내용 전체에 깔려있다. 그녀가 너무 우울함에 빠져 회색빛 모드라 왠지 좀 안타까운 느낌마저 든다.

이 책에서 그녀와 나의 몇가지 공통점을 찾아냈다.

김승희씨가 유치원때 첫 타인의 배척할 것 같은 싸늘한 시선을 느끼고 유치원 중퇴를 한 점...

나도 유치원 첫날 어느 아이가 "넌 왜 그렇게 말이 없니?"라고 했다고 한동안 안나갔다고 한다. 지금 생각하면 별일도 아닌데...

저자는 "타인의 싸늘한 시선을 오래 견뎌낼 사람은 별로 없을 거라고, 특히 자아가 강한 사람은 더욱더.." 라고 한다.

그리고 백합 27송이의 자살법 등...

나는 상상은 해봤으나 실천할 생각은 없었는데.. 사춘기에는 그런 방황과 상상은 자신을 탐구하고 발전시킬 수 있는 전환으로 이어져야지 너무 자아를 가라앉혀서는 안될 것 같다.

"가장 잘 부활하기 위해 우리는 가장 잘 회상하지 않으면 안 된다. 회상은 자살의 방법이고 또 부활의 방법이기도 하다." 부분에서

저자는 수 차례 자살시도로 부활의 방법을 찾았는지 모르나

나는 가장 잘 부활하기 위해 나의 인생을 뒤돌아 보고 이를 토대로 반성하고 지우고 싶은 기억, 상처들을 모두 죽이고 누더기 껍질들을 하나하나 벗겨내어 불태우겠다. 그래서 새롭고 깨끗한 자아, 우유빛깔 촉촉한 나의 모습으로 부활하고 싶다.

작가는 "나는 항상 불행했다. 거의, 언제나, 천재의 결핍 때문에-."라고 말했지만,

나는 내가 33살이 되었을 때 "나는 항상 행복했다. 거의, 언제나 *** 때문에.."라고 말하고 싶다.