보는 것만으로 환자의 병을 알아 볼 수 있다면 그건 의사와 환자 중 누구에게 좋은 것일까?

또한 심신상실자의 행위는 이를 벌하지 않는다. 심신 박약자의 행위는 그 형을 경감한다. 라는 조항은 누구를 위한 것일까?

고베의 한적한 주택가에서 일가족이 처참하게 살해되는 사건이 발생한다. 살해현장에는 작은 사이즈의 모자와 큰 사이즈의 신발이 그리고 흉기로 보이는 망치가 발견되었지만 범인은 잡지 못했다. 그리고 보는 것만으로 환자의 병을 알아내는 두 명의 의사가 있다. 다메요리 진료소 원장인 다메요리 에스케. 그는 환자의 겉모습을 관찰하는 것만으로 그가 가진 병과 생존 여부를 알아낸다. 아내가 죽고 자신이 가진 능력에 회의를 느낀다. 시라가미 요지는 시라가미 메디컬 센터의 원장이자 다메요리와 같은 능력을 가지고 있지만 자신이 생각한 목표는 수단과 방법을 가리지 않는다. 일가족 살해 현장의 범인을 잡지 못한 채 시간이 흐르고, 롯코 새너토리엄의 임상심리사 나미코가 맡고 있는 자폐아 사토미가 살인을 했다고 고백한다. 나미코는 다메요리를 찾아가 사토미를 봐 달라고 한다. 이에 다메요리는 사토미가 누군가를 죽일 에너지를 갖고 있지 않다고 말한다. 사토미가 범인이 아니라고 생각하는 사람들 그리고 다메요리와 같은 능력을 가졌지만 그 능력을 다메요리와는 다르게 사용하려는 시라가미가 있다. 또한 시라가미의 곁에는 통증을 느끼지 못하는 이바라가 있는데...

내가 좋아하는 모든 요소를 가지고 있다. 서스펜스와 사회파 범죄. 법은 약한 사람들을 구제하기 위한 것인 줄 알았지만 실제는 그걸 이용해 다른 악을 행사하는 사람들. 가끔 나는 생각한다. 과학이 아니 의학이 발달하는 게 과연 좋은 것인지. 나는 도덕과 윤리 의식이 없는 의학 발달은 반대하는 사람이다. 하지만 우리가 모르게 어딘가에서 다양한 실험을 할지 누가 알 수 있을까?

이 책은 많은 것을 생각하게 한다. 심신 박약자의 형을 경감하거나, 아예 벌하지 않는 것. 또 그걸 이용해 멀쩡한 사람이 심신 박약자 흉내를 내며 나쁜 짓을 하는 것. 가해자의 입장에선 형이 경감되기를 바라지만, 피해자의 입장에서 억울하기 그지없다. 사람에 대해, 혹은 죄에 대해 정확하게 판단할 수 있다면 이런 억울함이 덜할 수 있을까? 심신 박약자를 바라보는 부모 입장에선 내 자식이 늘 아픈 손가락이겠지만 피해자 입장에선 그럴 수 없다. 제일 나쁜 인간이 그런 맹점을 이용하려는 멀쩡한 사람들이겠지.

제 손으로 범행을 저지른 범인이 선악의 판별 능력이 없다고 해서 살인을 없었던 일로 하라면 수긍할 수 있는 유가족이 어디 있겠는가. (중략) 선악의 판별 능력이 없는 인간을 자유롭게 살게 놔두는 것 자체가 문제다. (190)

심신 상실. 아무리 흉악한 범죄를 저질렀어도 무죄를 보장해 주는 마법의 카드. 그것만 있으면 아무것도 두려워할 필요가 없다. (230)

나는 병원에 가는 것을 좋아하지 않는다. 하긴 누구나 다 그런가? 아프지 않은 것 까지도 아플 것 같은 뉘앙스를 주기에 가능하면 가지 않으려고 하는데 나이를 먹으니 그것도 쉽지 않다. 그러면서 생각한다. 얼굴만 봐도 병을 알 수 있고 나을 수 있다면 얼마나 좋을까? 이 책에도 그런 의사가 있다. 환자를 관찰하는 것만으로 병명을 알 수 있는. 하지만 여기에도 나름의 고민이 있다.

병의 끝이 보이는데 희망을 갖는다는 건 자기 기만입니다. 거짓말로 환자를 격려하고 효과도 없는 약을 계속 처방하게 되니까요. 그러니 사실은 병이 보이지 않는 편이 좋은 겁니다. (93)

저절로 증세가 좋아질 수 있는 시기와 치료 시기가 어쩌다 겹쳤을 뿐 아닐까요. 그 치료가 모든 아이들에게 유효하던가? 재현성도 있고 말이죠. 그냥 내버려 둬도 나을 병인데 자기가 치료한 덕분에 나았다고 생각하는 의사들이 얼마나 많은지 몰라요. 환자도 마찬가지죠. 자력으로 병이 나았는데 의사의 치료 덕이라고 생각합니다. (557)

딱 보면 병명을 알 수 있다면 그게 좋을 거라고 생각했다. 하지만 의사의 입장은 아닌 모양이다. 누군가는 그걸 양심이라는 이름으로 거짓된 치료를 할 수 없고 누군가는 그걸 이용해 병원 영업을 하게 되니까. 가진 능력을 어떻게 이용하고 활용하느냐가 늘 문제가 된다는 것. 도덕성이 없는 사람에게 탁월한 능력은 그 능력이 흉기가 될 수 있다는 것이 무섭다.

그와 함께 아픔을 느끼지 못하는 청년의 이야기. 통증을 느낄 수 있다면 그런 무서운 짓을 멈출 수 있었을까? 이 청년이 잘못인지, 아님 이 청년을 이용한 사람이 문제인지. 이 또한 생각하게 된다. 그리고 나와 내 아이 그리고 내 주변의 많은 아이들을 본다. 겉으로는 알 수 없는 사람들의 숨은 마음의 상처. 그 상처를 치유하지 못하면 결국 이 사회에 시한폭탄 일 수 있다는 것을 알게 된다.

묻지 마 살인에, 화를 감추지 못하고 폭발해 보복 운전을 하거나, 살해 위협을 하는 것. 우리 사회에 왜 이런 사람들이 늘어 가는지 생각해 봐야 한다. 겉으로는 아닌 척 인자한 모습을 하고 있지만 뒤로는 무슨 생각을 하는지, 어떤 가면을 쓰고 있는지 알 수 없는 것. 그게 또 우리의 모습은 아니었는지 생각하게 된다. 우린 바쁘고 편리하고 편안한 세상에 살고 있다. 하지만 그게 좋은 것만은 아니라는 생각을 한다. 유행처럼 인문학 공부를 하고 강의를 듣지만 왜 참지 못하고 욱하는 사람들은 늘어가는 건지... 심신 박약자의 살인은 묻지 않거나 경감해야 하는 게 맞는 건지... 많은 생각을 하게 하는 책이다.