막스 뮐러가 수많은 학문적인 업적을 남긴 가운데, 순수한 문학작품으로 유일하게 발표한 은 ‘사랑’이라는 주제에 대한 진정한 의미의 철학 혹은 종교적 성찰이 곳곳에 스며 있는 작품이다.

전부 여덟 개의 추억으로 이루어진 은 어린 시절의 추억, 마리아의 높은 신분과 교양, 그리고 그녀에 대한 ‘나’의 신앙에 가까운 사랑을 그리고 있다. 더욱이 병상에서 신음하는 연상녀와 청년과의 격조 높은 대화는 모든 것을 극복한 아름다운 정신적 사랑의 극치로서 스스럼없이 구현된다.

신분의 높고 낮음이 엄격한 사람들의 세상. 내 것과 남의 것이 결코 같지 않은 타인들뿐인 어른의 세상. 하지만 그것을 전혀 개의치 않는 순수한 소년이 있었고, 이 작품은 그 소년이 성장하여 오직 한 여인을 사랑하게 되고, 그로 인해 온 인류를 사랑하는 법을 깨닫게 되는 참사랑의 과정을 담아냈다. 관능적이고 감각적인 사랑이 만연한 오늘날과 비교하여 독점욕이나 이기심이 배제된 두 연인의 사랑은 숭고하다. 더욱이 영화 에서 인용했던, “나는 당신을 사랑하지 않을 수 없기 때문에 사랑하는 겁니다.”라는 이야기는 우리들의 가슴을 찡하게 울린다.

은 사랑하는 모든 이들에게는 ‘오래된 연인’ 같은 작품이다.