쟁쟁한 사람들과의 인터뷰, 그들과 나누는 책에 대한 이야기...

기대를 정말 많이 했다. 그리고 책에 나오는 책 얘기들이

적잖이 쏠쏠하기도 했다. 그러나, 이 책을 읽으며 떠오른 책은

<나는 미소년이 좋다>였다. 내가 이 책과 <미소년...>에서 느낀

공통점은 자기중심성에서 헤어나지 못한 문체, 단 한 번도

타인의 내면에 다다르지 못해본 내면, 그 풍부한 잡학다식이 결코

삶의 절실함과는 맞물려 본 적 없는 데서 오는 뻣뻣함...

같은 것들이다.

책에는 인터뷰한 사람들 자신의 고유한 숨결보다 저자 자신의 수다가

더 많이 배열돼 있다. 그 사람의 책 이야기를 들으면서 그 사람의

이야기를 좀더 진지하게 듣는 게 아니라, 그 사람이 꺼낸 책 얘기에

자기 얘기가 자극받아 결국은 자기 얘기를 더 길게 늘어놓는 식이랄까.

그리고 적잖이 허위의식도 엿보인다. 저자가 언급하는 그 많은 책들...

그러나 결코 '모두가' 읽었다고도 할 수 없고 '많은 사람이' 알고

있지도 않을 책을 많이도 언급하면서 단 한 번도 그 책을 '모두가

자기처럼 잘 알고 있지는 않다'는 사실은 별로 배려하지 않는 듯하다.

셰익스피어를 언급하면서도 잘 알려지지 않은 <폭풍우> 같을 책을

좋아한다고 하고, 성장소설 가운데 책의 존재 자체를 아는 사람이

많지 않을 <오, 나의 잉글리쉬 보이> 같은 책을 자신이 읽은 성장

소설 목록에 끼워넣기 바쁘다.

이런 글들을 계속 읽어나가다 보면 저자는 마치 "난 이런 책도 읽었다고,

왠만하면 남들이 모르는 책을 '나는 좋아하기까지 한다'고" 말하고

싶어하는 듯 느껴진다. 그리고 아는 척하기에 필요한 거의 모든 책을

한 번은 거들떠 보았다고 '고해'하고 싶어하는 듯했다.

이런 허위의식은 독자를 깊은 공감으로 이끌지도 못하고,

저자의 의도와는 다르게 저자에게 한없이 감탄이 들게 하지도 못한다.

오히려, 책을 그렇게 많이 읽었다는 사람이 어째서 타인과

책 이야기를 하면서까지 자신의 책 이야기를 하는 데 몰두하는지,

그 조급함과 편협함이 어리둥절할 뿐이다.

그리고 좀 멋있다 싶어 보이는 문장이 있으면 한 번쯤

자기 식으로 바꾸어 내 것인양 해 보이는 품까지...

솔직히 책에 대한 애정이 아니라 책을 명품삼은 자기 치장 같다.

책읽기가 삶의 치열함과 맞물려 본 적 없고

책읽기가 내면의 고통을 해명하는 도구여본 적 없고

책읽기가 자기 안의 일말의 허위의식마저 도려내는

명징한 칼이 아니라

단지 책과 책 사이를 오간 것이 삶의 전부인 사람의

빈약한 영혼... 을 정말 길게 '잘 구경한' 느낌이다.

그 많은 책을 읽고서도 존재의 변화에 다다르지 못한

사람도 있다는 것을... 이 책을 통해 확인했다.

아무런 진정성도 느껴지지 않았던,

자기 혼자 자기 재미에 취해 자기 얘기를

한도 끝도 없이 늘어놓고 있는,

이상한 나르시시즘의 향연.

이 책에서 저자가 정말 하고 싶은 말을

한 마디로 요약하면, 이렇다.

"나는 이렇게 많은 책을 알고 있다."

나의 대답은 이렇다. "그러냐?"

'그들은 한 권의 책에서 시작되었다'지만

책에는 결코 '그들'이 없었다.

그들과 그들의 책을 빌려 자기 얘기를 들려주기 바쁜

그녀의 책 치장 욕구가 있었을 뿐.

책만 읽지 말고, 단 한 번이라고 있는 그대로, 아니

책을 치장하지 않은 채 벌거벗은 자기 자신을 대면해

보길 바란다. 그리고 자기 자신이 되어보길 바란다.

저자에게는 그게 더 중요해 보인다. ....